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	Ever e Cade, 

	Desculpe eu desaparecer como fiz. Não tenho certeza se posso explicar as coisas. Não sei quando voltarei. Ou se voltarei. Não tenho certeza de nada, exceto que eu amo você, Ever. Você é minha irmã gêmea, minha melhor amiga, e deixar você foi a coisa mais difícil que já fiz. Sei que você não entende. Talvez nunca entenda. Espero que não, na verdade. Seria mais fácil assim. Isso é covardia, tenho certeza.

	Cade cuide dela. Ame-a do jeito que ela merece. O jeito que você sempre a amou, para sempre e sempre.

	Se eu puder te pedir alguma coisa é para que você se lembre de mim como eu era e esqueça de como sou agora.

	Desculpe-me, adeus, e amo você.

	 


Parte um

	 

	Carter

	 

	A garota na praia

	 

	Mergulhei na água cortando nitidamente a água fria. Dei quatro pernadas longas embaixo da água, e então subi respirando fundo. Meus músculos imediatamente se estabilizaram em um movimento constante, me levando para o continente. Eu tinha um pequeno saco de mergulho à prova d'água nas costas, segurando o essencial: carteira, chaves, telefone, camiseta, chinelos. Mantive um ritmo constante até sentir meus pés roçarem o fundo de areia e então me levantei, arremessando meu cabelo para trás e alisando-o. Arrastei-me até a praia respirando com dificuldade e os músculos tremendo.

	No início da manhã minha praia estava vazia. Não era tecnicamente minha praia, já que ela não me pertencia, mas eu pensava nela como minha, mesmo assim. Poucas pessoas vinham para esta parte tão ao norte da península. Era um local isolado, a uns vinte quilômetros de distância da agitação do centro de Traverse City, e também era fora do caminho de tráfego constante que levava a vinícola na península. Isso vinha a calhar. Eu poderia colocar no meu caminhão uma toalha e uma muda de roupa, trancá-lo deixando-o no estacionamento perto dos correios e nadar até a ilha que era minha casa. Eu tinha um barco, claro, mas preferia nadar quando o tempo permitia.

	Passei minha mão no meu cabelo molhado, escorrendo a água no meu peito e nas costas, e logo me alonguei, bocejando, fechando os olhos, tirando a tensão dos meus ombros. Quando saí do caminho e a vi.

	Longos cabelos loiros com raízes escuras. Um corpo que fez minha boca secar. Pernas cheias de curvas, sólidas e luxuosas. Ela usava um short jeans e um top de biquíni laranja. Deus do céu, quem era ela? Eu nunca a tinha visto antes. Não havia nenhuma maneira na terra que eu esquecesse se tivesse visto essa garota. Ela era, sem dúvida, a criatura mais linda que já vi.

	Fiquei parado, congelado, ainda dentro da água, encarando-a descaradamente. Precisava saber o nome dela. Precisava ouvir o som de voz dela. Ela teria a voz como música, que combinaria com a sinfonia que era seu corpo. A necessidade de me aproximar foi uma resposta automática. Meus pés me carregaram através da água em direção à garota.

	Ela sentava-se na praia a uns dez metros de mim. Uma toalha espalhada embaixo dela e tinha o nariz enterrado em um livro. Não consegui entender o título, mas isso não importava. Minha atenção estava nela. No caminho, o cabelo dela caiu em uma trança solta sobre o ombro nu. Em seu braço, a maneira como se flexionou quando ela coçou o joelho. Ela olhou para cima de seu livro e me viu. Nossos olhos se encontraram brevemente. Naquele momento, algo dentro de mim estremeceu e inflamou. Depois ela olhou de volta para seu livro. Quase depressa demais. Com muita atenção.

	Passei direto pela garota. Por quê? Por que não fui capaz de falar? Não consegui parar meu corpo. Já fazia quase um ano. Eu deveria ter esquecido o que aconteceu. Mas não esqueci, obviamente, não conseguia falar nem um simples “olá”.

	Meus pés me levaram para a minha camionete e eu não olhei para trás. Eu queria. Precisava. Sua pele era clara, perfeita, parecendo acetinada e precisando de um toque. Meu toque. Tirei minhas chaves da minha mochila, destranquei meu Ford F-150 1968 vermelho e branco restaurado de dois tons. Enxuguei me e dirigi até a vinícola, pensando nela. Sobre a expressão no seu rosto. Era de tortura, conflito. Como se a própria praia tivesse tanta dor quanto prometida. Esse era um pensamento ridículo e sem sentido. Eu não poderia saber isso sobre ela. Mas foi o que vi quando olhei para ela. E isso me fez querer conhecê-la ainda mais. O que poderia ter lhe causado tanta dor? Como uma praia poderia causar uma emoção tão conflituosa?

	Eu precisava tirá-la dos meus pensamentos enquanto eu trabalhava e cuidava do vinhedo. Não podia me dar ao luxo de pensar em uma garota. Agora não. Esta seria a nossa melhor colheita e nós precisávamos manter o foco. Meus irmãos e eu tínhamos que fazer com que essa vinícola tivesse lucro se ficaríamos por aqui.

	No entanto, enquanto trabalhava na uva, podando, arrancando ervas e aparando, meus pensamentos continuavam na garota na praia. Para o peso dos seus seios presos naquele tecido laranja, que quase não cumpria à tarefa. Eles estavam quase pulando para fora, e esse excesso de carne continuava surgindo em minha mente. Assim como suas longas pernas, brilhando com filtro solar e flexionadas com músculos grossos. Seus olhos, Deus, só tive um vislumbre pequeno de seus olhos, mas pensei que poderiam ser verdes. Jade, um verde profundo. Aqueles olhos me disseram naquele breve encontro tantas coisas. Curiosidade, inteligência. Vibração. Dor. Deus, tanta dor.

	Perguntei-me se a veria novamente. Esperava que sim, mas tinha medo por este momento.

	Depois de um longo dia no vinhedo, finalmente fui lentamente ao escritório. Eu odiava o escritório e só entrava quando precisava. Girei a maçaneta para o escritório de Kirk, abri a porta, mas ficou presa novamente. Chutei-a dessa vez, abrindo-a e fechando-a algumas vezes, percebi que a porta estava empenada e a armação inchada. Infelizmente, meu irmão Kirk tinha vários projetos esperando por mim.

	— Essa maldita porta é uma dor na minha bunda, Carter. — Kirk falou sem desviar o olhar da tela do computador. — Acha que pode consertar isso para mim? — Ele olhou para mim avaliando minha reação. Assenti. — Boa. Esse é o projeto número um. Não deve ser muito difícil. Pronto para o número dois? — Kirk como eu, era alto, com cabelos negros e olhos azul-claros, mas com mais feições penetrantes. Ele era mais forte no peitoral do que eu e alguns centímetros mais baixo.

	Levantei uma sobrancelha para ele enquanto me sentava de frente para sua mesa.

	— Eu estava no Arizona na semana passada, lembra? Visitei alguns vinhedos na área de Sedona só para ver como eles fazem as coisas. E eles tinham essas mesas na sala de degustação feitas de barris velhos. Eles apenas fixaram alguns tops de vidro nos barris vazios, e pronto, mas parecia muito legal. Temos pelo menos uma dúzia de antigos barris inutilizáveis que sobraram de quando compramos este lugar, e eu pensei que você poderia fazer para nós algumas mesas para a sala de degustação. O que acha? 

	Sentei e imaginei o que ele descrevia. Os barris de vinho eram feitos de carvalho, e depois que um lote de vinho era transferido, os açúcares e os taninos deixavam manchas. A maioria das vinícolas blindam o interior do barril e o reutilizam. Alguns faziam isso várias vezes, mas ocasionalmente o barril se torna inutilizável. Nesse ponto, os barris poderiam ser vendidos para recuperação e reciclagem. A mobília de barril de vinho era uma grande moda, especialmente em áreas onde vinícolas e vinhedos eram comuns. Eu poderia facilmente fazer as mesas que ele queria em uma tarde ou duas, mas precisaria dos tampos de vidro primeiro.

	Kirk, Max, Tom e eu compramos este vinhedo há três anos, além de duas parcelas ao sul. Havia uma vinícola em funcionamento aqui em determinado momento, mas faliu e nós tivemos que replantar trinta acres de uvas Riesling1, além dos quarenta acres adicionais que plantamos do zero. Os últimos três anos foram gastos cultivando as uvas até o ponto em que elas poderiam ser usadas para fazer vinho, substituindo o equipamento antigo de produzir vinho e construindo uma sala de degustação novinha em folha. Trabalhávamos no prédio de sessenta anos que veio junto com a terra até que as novas instalações estivessem completas, mas o edifício sentia cada minuto de sua idade. Todas as portas estavam deformadas. Os pisos desbotados e rachados, laminados ou empenados em madeiras riscadas. O telhado vazava, as janelas enferrujadas, os banheiros e a cozinha desatualizados. Pensámos em tentar remodelar o local, mas decidimos que seria inútil. Enquanto isso, eu dividia meu tempo entre cuidar das videiras e impedir que o antigo prédio de escritórios caísse à nossa volta . Eu também gerenciava a construção do novo local e quaisquer outros projetos necessários. Até agora, eu substituí a maioria das portas, metade das molduras das janelas, três andares de piso, e era exatamente isso o que era necessário para manter o lugar intacto.

	De nós quatro, eu era o carpinteiro e faz-tudo. Comecei aos quatorze anos trabalhando para a empresa de construção de casas do meu tio e consegui minha certificação de carpinteiro de acabamento quando tinha dezenove anos. Passei os quatro anos seguintes trabalhando na empresa até que, aos vinte e três anos, eu era o segundo em comando do tio Mike. Foi quando Kirk e Max me procuraram com a ideia de comprar uma adega própria. Max era o vinicultor da família e aprendera o ofício de fazer vinho no coração da região vinícola de Napa Valley.

	Max era o mais velho - quatro anos mais velho com os seus trinta e um. Kirk, o segundo, era o empresário e o cara dos números. Eu era o construtor e carpinteiro, terceiro na fila aos vinte e sete. Tom era o mais novo aos vinte e cinco anos e ainda não tinha um conjunto de habilidades específicas, mas era enérgico e apresentável, e provavelmente acabaria sendo o rosto da empresa, o porta-voz e o profissional de marketing.

	Kirk limpou a garganta, lembrando-me de que eu me afastava. Dei-lhe um “joinha” e ele deu uma palmada na mesa. — Ótimo. Essas mesas não têm pressa, obviamente, já que não serviremos vinho por alguns meses ainda, mas faça-as parecerem ótimas. A última coisa é o bar. Max e eu pensámos que o próprio bar deveria ser a peça central de toda a sala de degustação. Queremos que seja sexy, certo? Algo grande, masculino, feito à mão. Você é o carpinteiro, então deixarei o design para você, mas enviei algumas ideias por e-mail para começar. Parece bom? 

	Balancei a cabeça e me levantei, puxando meu telefone do bolso e trazendo o e-mail de Kirk.

	— Ei, Carter, espere. — Parei, ouvindo uma nota curiosa na voz do meu irmão. — Falta menos de um mês até agosto, e eu estava apenas... Sei que foi um ano difícil para você. E acho que queria saber como você está. Se se sente melhor... Sobre as coisas.

	Eu sabia o que ele queria dizer. E sabia o quanto era difícil para meu irmão sair e me perguntar sobre isso. Mas não tenho uma resposta para ele. Encontrei seu olhar, tentando pelo bem invocar algumas palavras. Nada veio. Eu apenas suspirei e balancei a cabeça, então me virei e saí.

	Ouvi sua voz soar quando fechei a porta atrás de mim. Voltei-me, observei-o esfregar a testa com um nó dos dedos. — Já faz um ano, Carter. Você precisa melhorar. Nós precisamos de você aqui, mano. Precisamos de você cem por cento. — Sua voz resignada, cansada, preocupada.

	Eu queria poder dizer a ele que fazia o meu melhor. Eu gostaria de poder contar-lhe qualquer coisa. Mas não consegui. Virei-me sem responder, ouvindo seu suspiro de frustração. Peguei minhas ferramentas no caminhão, medi o batente da porta, fiz algumas anotações e passei as próximas horas na oficina fazendo uma nova porta para o escritório de Kirk. Acabei precisando substituir o quadro todo além da própria porta, assim já era depois das oito da noite antes de eu deixar a adega.

	Peguei o longo caminho para casa. Estacionei no meu lugar nos correios, tranquei o caminhão, pus a mochila no ombro e circulei o quarteirão a pé. Eu não estava pronto para ir para casa. Estava quieto e vazio. Solitário. Uma vez que nadasse para a ilha, não haveria nada a fazer senão matar o tempo até que eu estivesse cansado o suficiente para dormir.

	Então caminhei ao redor do quarteirão, esperando por uma distração. Estava quase de volta à praia quando ouvi a música. Ela veio de uma das casas de frente para a praia. Aquela casa particular estava vazia há anos. Eu sabia disso porque pensei em comprá-la quando me mudei para cá e precisei de um lugar para morar que não fosse a vinícola. Disseram-me que não estava à venda. Acabei encontrando a ilha que era perfeita de muitas maneiras.

	Agora havia luzes acesas no chalé e as janelas abertas. A porta da frente entreaberta com apenas a porta de tela no lugar. Diminuí meus passos quando cheguei mais perto e então parei.

	Era um violoncelo, sendo tocado por um profissional consumado. Reconheci a habilidade porque Britt era uma aberração da música clássica. Ela me arrastou para intermináveis shows, sinfonias na DSO, em San Francisco, Boston e Nova York. Sua favorita era a Filarmônica de Londres, e ela me levou meia dúzia de vezes. Nunca entendi, realmente. Não havia palavras - nada concreto em que eu pudesse me agarrar. Apenas a música, e isso nunca capturou minha imaginação. A única vez que eu realmente gostei de um show foi quando nós vimos o Yo-Yo Ma com… eu não conseguia lembrar qual orquestra. Lembro-me de me encantar pelo jeito que ele tocava violoncelo. Continuei desejando que a sinfonia estúpida calasse a boca para que eu pudesse ouvi-lo tocar sozinho.

	O que eu ouvia agora soava assim. Um único violoncelo, notas baixas oscilando no brilho do pôr-do-sol. Aproximei-me da porta de tela e olhei para dentro.

	Era ela. A garota da praia. De frente para mim, o violoncelo entre os joelhos, o braço se movendo para frente e para trás, o arco mudando os ângulos ligeiramente. Seus dedos se moviam em um ritmo hipnótico nas cordas, voando com velocidade e precisão.

	A música que ela tocava era... Triste. Dolorida. Ela tocava uma trilha sonora de dor e solidão. Seus olhos fechados. Eu estava a um metro e meio dela, mas ela não me viu e muito menos me ouviu. Assisti pela porta de tela, atrevendo-me. Deus, de perto, ela era ainda mais adorável do que eu imaginava. Mas a dor em seu rosto... Foi comovente. O jeito que ela tocava, a maneira como sua expressão mudava a cada nota, ficando cada vez mais intensa aos limites das lágrimas, fazia minha alma doer por ela. Apenas observá-la me fez querer abrir a porta de tela e envolvê-la em meus braços, tentando fazer tudo ficar bem. Não ousei respirar por medo de perturbá-la. Eu sabia que fora intrometido, observando sem seu conhecimento, mas não consegui me afastar. Não enquanto ela continuasse a tocar.

	Jesus, a música. Era espesso, quase líquido. Fechei meus olhos e escutei, e quase pude ver cada nota. As notas baixas, profundas, fortes e masculinas, eram como fitas marrons douradas de ouro escuro iluminado pelo sol passando por mim. Os tons médios eram quase âmbar, como a seiva escorrendo por um tronco de pinheiro. As notas altas eram da cor das partículas de poeira capturadas nos raios de um sol da tarde. As notas e as cores se retorceram, mudando, reluzindo e bagunçando, e eu as vi juntas, sombras de tristeza se fundindo.

	Ela deixou a música desaparecer, e eu abri meus olhos, observando-a. Ela baixou a cabeça, a ponta do arco arrastando-se no tapete do pé direito. Seus ombros tremeram, e seus cabelos soltos e emaranhados ondularam enquanto ela chorava. Deus, eu queria ir até ela. Confortá-la.

	Mas não consegui. Meus pés congelados e minha voz trancada. Enquanto eu observava, ela ficou visivelmente tensa, com os músculos tensos, e se endireitou, levantou os ombros, a cabeça e as lágrimas silenciosas cessaram. Seus olhos ainda fechados, mas suas bochechas manchadas de lágrimas. Elas precisavam ser limpas com beijos, ter suas lágrimas enxugadas. Tal porcelana perfeita não deve ser manchada de lágrimas.

	A maneira como ela se recompôs foi inspiradora. Ela claramente lutava contra demônios e se recusava a ceder. Recusou-se a deixá-los tomar conta. Afastei-me da porta enquanto ela respirava fundo e agarrava seu arco. Esperei de costas para a parede ao lado da porta, e então, com um vacilo as tensões do violoncelo começaram de novo, lentas e doces, falando de tempos melhores por vir.

	Forcei meus pés a se moverem, obrigando-os a me levarem pela porta dela. Para a praia. Dentro da água. Puxei minha camisa e a enfiei, junto com minhas chaves, telefone e carteira, na mochila impermeável, apertando-a com força em meus ombros. Caminhei para a água fresca e bajuladora, chutando as ondas prateadas da lua até que estava no fundo, batendo no peito e depois mergulhei. Estabeleci um ritmo punitivo. Eu estaria exausto quando chegasse à minha ilha, mas era isso que eu queria. Precisava do cansaço, do torpor cerebral de exaustão. Isso impedia que as lembranças voltassem. Fazia-me quase dormir sem pesadelos. Quase.

	Nadei as duas milhas e meia em tempo recorde. Eu mal conseguia me arrastar para o cais quando cheguei lá, mas minha mente ainda corria há um milhão de milhas por segundo. Desta vez, graças a Deus, foi com os pensamentos da menina. O violoncelista. Continuei vendo a tristeza em sua expressão, a solidão. A dor e o medo.

	O que aconteceu, eu me perguntava o que poderia trazer esse tipo de dor angustiante para uma beleza tão doce e perfeita? Eu precisava saber. Mas nunca descobriria se não conseguisse falar com ela.

	Ou falar com todos.

	Faz onze meses desde que eu falei uma única palavra. Mas para ela, posso encontrar coragem para simplesmente dizer olá.

	 


A escultura

	 

	Não a vi na praia novamente há alguns dias. Seria uma mentira dizer que eu não a procurava, mas era apenas uma desculpa já que eu sabia onde ela morava. Mas eu não podia dizer isso a ela. Se eu aparecesse na porta dela, pareceria um perseguidor. Especialmente desde que eu provavelmente ficaria lá, abrindo e fechando a boca como um peixe fora d'água incapaz de falar. Então nadei para a ilha de manhã e retornei pela noite procurando por ela na praia. Nunca fui até sua casa, recusando-me a ceder e ir ao redor do quarteirão novamente. Não fazia sentido. Não importando o quanto eu tivesse gostado do jeito que ela parecia não tinha como lidar com a interação real.

	Nunca fui particularmente falador. Sempre fiquei muito mais confortável com uma ferramenta na mão e madeira na mesa do que interagindo com as pessoas. Britt encontrou um caminho através da minha timidez, mas levou meses para conseguir. E mesmo assim, quando ela me convidou para sair e começamos a namorar, eu nunca fui o tipo de apenas falar tudo o que estava na minha cabeça. Ela costumava brincar que na maioria dos dias ela podia contar o número de palavras que eu falava nos dedos de ambas as mãos, e isso não estava longe da verdade.

	Passei um longo dia quente na oficina, desbastando a forma básica da barra. Kirk e Max queriam algo grande, foda e feito à mão, e é isso que eu entregaria. Puxei vários comprimentos de carvalho para a loja, o que equivalia a nove metros de carvalho maciço. A ideia que eu tinha era de três seções separadas fazendo uma barra em forma de U, cada uma das três seções esculpidas à mão a partir de um pedaço sólido de carvalho. Cada lado pareceria diferente, mas tudo se ligaria de alguma forma. Não tinha nenhum projeto em mente, mas era assim que eu trabalhava. Comecei com uma ideia e deixei a madeira me dizer o que fazer. Ainda assim estava a dias de distância de qualquer tipo de trabalho real de design, no entanto. Por enquanto, eu precisava colocar as toras gigantes em algum tipo de forma que eu pudesse trabalhar.

	No final do dia eu estava exausto, coberto de serragem, suando, e ansioso para ir para casa nadando lentamente e prazerosamente. Estacionei minha caminhonete, tirei a roupa até ficar com o short de banho que usava sob a calça jeans e coloquei minhas coisas na mochila. Perdido em pensamentos sobre o bar, o que eu precisava fazer no dia seguinte, então eu não prestava atenção na praia.

	Quase tropecei nela. Ela estava deitada de costas com as mãos cruzadas sobre o estômago, enormes óculos de sol pretos cobrindo o rosto, usando um maiô roxo de uma peça. Ela tinha um livro deitado de bruços ao lado de sua cabeça no cobertor da praia e uma garrafa de água do outro lado. Congelei assim que a vi, meu pé descalço se arrastando, chutando areia contra o cobertor e contra a coxa dela.

	Ela levantou seus óculos escuros, e seu olhar de jade me prendeu no lugar. Eu deveria me desculpar. Formei as palavras na minha cabeça, falei-as em voz alta em minha mente. Eu sinto muito. Mas nada saiu. Minha boca abriu, mas não consegui fazer nenhum som sair. Estupidamente, apenas olhei para ela, piscando, atordoado pela sombra vibrante do verde de seus olhos. Ela parecia estar esperando, deitada ali, olhando para mim com os óculos de sol na testa, uma leve carranca apertando sua testa e seus lábios rosados.

	
Cerrei os punhos, balancei a cabeça e entrei na água, mergulhando sem hesitação. Permaneci debaixo do maior tempo que pude, chutando forte e puxando a água, não emergindo até passar pelo veleiro Sunfish, raramente usados pelo Sr. Simmons, ancorado a uns bons trinta metros ou mais da costa. Lancei um breve olhar de volta para a praia, a vi de pé na beira da água, uma das mãos protegendo seus olhos. Procurando por mim?

	O constrangimento com o meu comportamento de homem das cavernas passou por mim, e fiz alguns movimentos de rastreamento, e então mergulhei de volta, ofegando profundamente e chutando sob a superfície até meus pulmões queimarem. Emergi, busquei ar, depois me orientei procurando os braços da península e do continente. Então mergulhei de volta. A próxima vez que apareci, a praia era uma linha fraca atrás de mim e ela estava fora de vista. Eu ofegava e meus braços tremiam, e eu precisei ficar de costas para recuperar o fôlego. Continuei chutando, continuei indo para casa, pensando nela. Aqueles olhos. O que ela pensava? Sua expressão não dizia nada, exceto talvez curiosidade. Mas como ela não poderia estar curiosa? Fiquei parado como um palhaço depois de chutar areia nela. Aquele maiô. Deus. Era uma peça única, mas era do tipo que se apertava em todos os lugares certos, cortado ao redor de seus quadris e abaixo entre os seios com pequenos recortes em seus lados.

	Virei e chutei em um rastreamento fácil, empurrando imagens de cabelos loiros, olhos verdes e pele clara para fora da minha cabeça. Quando cheguei em casa, tremendo e fraco, precisei me puxar para o banco que fica fora, e quase adormeci lá com o sol do fim da tarde de verão aquecendo minha pele.

	Levantei-me e fui para dentro. Tomei banho da água do lago e saí para a minha oficina. Eu não tinha energia para trabalhar naquela noite, mas saí e olhei para ela. A escultura. Dela. Britt, naquele último momento. Fiquei na frente dela, olhando para as linhas em suas mãos apertadas em punhos. Comecei ali, com as mãos dela. O jeito que ela as segurou na frente de si mesma do jeito que elas tremiam. Como se segurasse, tão desesperadamente. Na escultura, o seu rosto estava vazio. Eu não suportaria esculpir a expressão que estava em seu rosto naquele dia. Ainda não. No entanto, eu lembrava claramente. Podia sentir o cinzel arranhando as lascas de madeira de seus olhos, de sua boca. Eu estava quase terminando. Precisava terminar suas pernas e pés, e então eu teria que começar em seu rosto. Talvez uma vez que terminasse, encontraria forças para falar novamente.

	Eu a deixei lá - a escultura de Britt. Mesmo com seu rosto inacabado, eu podia senti-la olhando para mim. O jeito que ela olhou para mim naquela noite. Apaguei a luz, fechei a porta da minha loja, tomei uma cerveja e assisti à TV até me sentir sonolento o suficiente para ir para a cama.
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	Uma semana depois, a garota estava lá na praia pouco depois do amanhecer. Desta vez, ela vestia um equipamento de corrida, e mesmo a 50 pés da costa eu poderia dizer que ela corria rápido. Ela debruçava-se sobre a cintura, as mãos nos joelhos, ofegante, o rabo de cavalo pendendo do rosto. Fiz meu caminho lentamente até a praia, chutando a água mais alto do que o necessário para que ela soubesse que eu estava lá. Ela me ouviu e endireitou as mãos nos quadris.

	Jesus, esses quadris. Escovei meu cabelo para trás, parei a dez pés de distância dela, a água lambendo minhas panturrilhas. Ela brilhava de suor, e cada respiração profunda e ofegante esticava o material branco de seu sutiã esportivo. Forcei meus olhos aos dela, e novamente ela manteve sua expressão cuidadosamente neutra. Mas eu podia ver a dor em seu rosto. Não dor física. Algo mais profundo que isso. A mesma dor que vi quando ela tocou violoncelo naquela noite.

	Passei por ela, acenando uma vez, dando-lhe um sorriso educado desta vez. Foi algo. Foi comunicação. Quase.

	Assim que cheguei à vinícola, ajudei os rapazes a cuidar das videiras por algumas horas, depois entrei na oficina e terminei as formas ásperas das peças do bar. Ela ficou em minha mente todo aquele dia enquanto eu pensava na expressão cuidadosamente neutra dela, como se a vulnerabilidade que eu vi na primeira vez que nos encontramos fosse um acidente, algo que ela não queria me deixar ver. Continuei tirando-a da minha mente, e ela continuou voltando. Enquanto eu corria a plaina de mão sobre o carvalho, me perguntei se ela esperava que eu falasse, achava que eu era mudo, ou apenas rude. Perguntei-me qual era a história dela, porque ela estava aqui, aparecendo tão de repente. Talvez fosse apenas férias, algumas semanas de junho passadas sozinhas em uma praia remota.

	Acima de tudo, me perguntava por que não conseguia tirá-la da cabeça.

	O dia seguinte estava chuvoso, então peguei o barco para o continente em vez de nadar. O trabalho no bar progredira para martelar e cinzelar as linhas de trabalho na fachada do retângulo rústico que eu fiz. Imaginava videiras estilizadas na frente, esculpidas em alto relevo, para que toda a frente - vista quando os visitantes entravam pela primeira vez na sala de degustação - fosse uma fileira de videiras vista de perto, de modo que cada cacho e cada uva fosse visível. Foi um trabalho lento e meticuloso, e eu estava ansioso e inquieto quando progredi bastante para encerrar o dia. O céu passou para uma cobertura de nuvens cinza-acinzentadas planas, por isso amarrei um par de tênis de corrida e parti pela península vestindo apenas calções e tênis, pretendendo seguir a estrada para o norte até o parque do farol, na ponta da península, e depois cortar para o sul de volta à adega, um caminho que equivaleria a um circuito de oito quilômetros. Perdido em um transe pela corrida, não via a estrada quando cheguei atrás dela. Ela mantinha um ritmo de punição ao sul do farol, seus pés batendo levemente na calçada, as águas do West Arm ondulando à distância, seu rabo de cavalo balançando. Ela tinha um minúsculo ipod preso ao seu bíceps esquerdo, fones nos ouvidos, usava shorts pretos justos e um sutiã esportivo verde. Eu sempre corria em silêncio, usando a batida rítmica dos meus pés para me hipnotizar.

	Movi-me na frente dela e ela olhou de lado para mim, e então voltou sua atenção para a estrada. Ela acompanhou meu ritmo e corremos juntos sem falar. Depois de talvez meio quilômetro, ela fungou, enxugou o pulso na testa, passou um dedo por baixo dos olhos. Ela chorava? Dei uma olhada, mas tudo o que vi foi suor. Pisquei, uma gota de sal do meu olho e olhei para ela novamente. Ela estava de cabeça para baixo e piscava com força, eu podia ver os ângulos agudos de seu queixo apertado. Ouvi o ronco áspero de sua respiração. Ela endireitou-se e seus olhos estavam doloridos, molhados, mas não havia lágrimas caindo.

	Ela atirou um olhar para mim, bateu a palma da mão contra os olhos e se esforçou ainda mais. Não tinha as palavras para perguntar o que estava errado. Nem sabia seu nome, mas podia correr ao seu lado. Eu mantive meus olhos para frente, respirando profundamente, uns bons dois ou três pés entre nós. Ela olhou para mim uma vez, mas continuei correndo.

	Inale... passo, passo; exalar… passo, passo; inale… passo, passo. Não pense na distância ainda a percorrer ou na dor nas panturrilhas. Eu até esperei que ela diminuísse um pouco, porque esse ritmo era um assassino. Meus pulmões já queimavam e ainda tínhamos quase dois quilômetros no meu circuito. Eu não tinha ideia de quão longe ela planejava correr, é claro, mas com esse tipo de ritmo, não poderia ser longe demais. Ou isso, ou ela estava em tão boa forma que eu teria que ficar para trás.

	Assisti seu pé bater em uma pedra e cair para fora debaixo dela. Ela tropeçou e minha mão disparou, agarrando seu braço logo acima do cotovelo. Sua pele era macia, úmida e suada. Endireitei-me, certifiquei de que ela tinha o equilíbrio e não se machucou antes de a soltar.

	— Obrigada — ela bufou. Eu apenas assenti. Ela correu mais alguns passos e depois olhou para mim pelo canto do olho. — Você não… fala muito... Não é? — Balancei a cabeça.

	— Não pode, ou não quer?

	Apenas dei de ombros. Ela esperou até ficar claro que o encolher de ombros era a única resposta que ela receberia, e então ela franziu a testa para mim, bufou, e aumentou a velocidade para se afastar de mim.

	Eu não sabia como responder a ela. Ambos? Nenhum? Eu era fisicamente capaz de falar. Eu apenas... Não podia. O Dr. Brayer, o terapeuta que vi nos meses que se seguiram à morte de Britt, disse que meu silêncio contínuo era um sintoma do transtorno de estresse pós-traumático. Ele afirmou que eu um dia falaria de novo - eu só precisava de tempo para me curar.

	Desculpa. A palavra borbulhou na minha garganta e morreu. Eu a deixei correr na minha frente, amaldiçoando a mim mesmo.

	Depois de mais uma milha, ela virou à esquerda de volta para a praia e para a casa dela. Continuei correndo até voltar ao vinhedo, colidindo contra o corrimão da varanda, ofegante. Quando recuperei o fôlego, atravessei as fileiras de trepadeiras, subindo a colina com vista para o West Arm. Parei lá, observando as águas azuis ondularem e mudarem, pensando mais uma vez na garota. Das lágrimas que ela lutava pra não deixar cair, da maneira como ela as sustentava e continuava correndo. O que tinha o poder de fazê-la chorar assim? Que pecados secretos ou tristeza a assombravam? Eu queria saber, queria apagá-las dela. Foi um desejo estúpido. Eu tinha meus próprios segredos, meus próprios fantasmas chacoalhando os ossos assombrados no armário do meu passado. Eu não conseguia falar um simples olá, então como poderia pensar em ajudá-la? No entanto, o estranho desejo permaneceu.

	— Você está mais estranho do que o habitual. — Meu irmão mais novo, Tom, falou atrás de mim. Virei-me e levantei uma sobrancelha. Ele veio ao meu lado, apoiando-se em um poste. — Você só vem aqui e olha para a água quando alguma coisa realmente te incomoda. Quero dizer, sempre há algo te incomodando, mas quando vem aqui e olha... É algo novo.

	Arranhei a grama cortada com a ponta do meu tênis de corrida. Tom me conhecia muito bem.

	— Já faz um ano, mano. Sinto falta do som da sua voz. Tenho saudades de falar contigo. Ou melhor, ouvir você falar comigo. — Tom era o mais direto, o irmão disposto a sair e dizer o que estava em sua mente em exatamente tantas palavras quanto necessário. — Que tal você apenas… começar simples. Algo como — e aí, Tom? — Duas palavras. Ou são três? Dois, eu diria. Eu penso em — e aí — como uma palavra.

	Balancei a cabeça para ele, bufando em seu absurdo desconexo.

	— Não? Nada? Diga meu nome então. Uma palavra. Três letras. T-O-M. —Apenas olhei para ele. — Tudo bem então. Jogaremos vinte perguntas. Você medita sobre o trabalho?

	Balancei a cabeça.

	— Sobre o que aconteceu?

	Essas duas palavras - o que aconteceu - foram o código para a morte de Britt. Balancei a cabeça e me afastei dele. Eu odiava esse jogo. Ele sempre tentava me fazer falar. Tentando fazer piada do meu silêncio, como se fosse uma mera petulância da minha parte.

	— É... Alguém novo? — Não acenei, mas também não gesticulei no negativo. Tom aproveitou a falta de resposta. — É isso! Puta merda, Carter! Você conheceu alguém? De verdade? Quem é ela? — Tom fez uma pausa, franzindo a testa. — Espere um segundo. Como isso funciona? Você usa a linguagem de sinais?

	Inclinei a cabeça para trás e suspirei de irritação, em seguida, dei a Tom um olhar longo e mordaz antes de andar para frente, longe do meu desagradável, mas bem intencionado irmão.

	E ele me alcançou, se movendo na minha frente e me detendo com um empurrão brincalhão. — É isso, não é? É por isso que você está estranho. Tem alguém, mas você não sabe falar com ela. — Ele assentiu sabiamente. — Isso faz sentido. Você sempre foi a pessoa mais tímida e introvertida que já conheci, e então quando... Bem, você sabe. Quando tudo aconteceu, você ficou tímido e introvertido de uma forma pior ainda. 

	Não é tão simples assim, eu queria dizer. Você não entende. Como ele pode? Tom era o mais novo, o bebê. Ele também era um menino de ouro. Abençoado. Tudo veio fácil para ele. Ele nunca experimentou o tipo de agonia e culpa que pode fazer a alma de uma pessoa ficar em silêncio. O tipo de dor e solidão que pode secar suas palavras, isso pode arruinar você. Destruir quem você é. Até os rompimentos de Tom eram mútuos e indolores. — Nós apenas seguimos nossos caminhos separados — ele dizia. — Nada demais. Nós ainda somos amigos. — Como isso é possível? Como pode investir em alguém, em um relacionamento para depois se separar e ser apenas... Bem? Como você pode amar alguém e ainda “serem amigos” quando o relacionamento termina? Eu não entendia, mas acontecia com Tom. Ele fazia funcionar de alguma forma.

	Ele me deu um tapinha no ombro. — Eu sei que faço muitas piadas, Carter. Mas, falando sério você precisa seguir em frente. Não digo para esquecer. Não estou dizendo que tudo ficará bem de repente. Só digo que você tem que tentar. Apenas tente. Ela gostaria que você tentasse. 

	Isso me irritou. Ele mal conhecia Britt. Ele não poderia saber o que ela queria. Ela estava além de querer qualquer coisa. As atribuições triviais de emoções para alguém morto há muito tempo não tinham conforto, apenas o vazio zombeteiro de se perguntar, e se.

	Afastei-me de Tom de suas palavras bem intencionadas e de sua sabedoria de poltrona. Perca parte da sua alma e depois venha falar comigo, eu queria dizer. Assista a mulher que você ama morrer, e então venha me dizer sobre tentar seguir em frente, eu também queria falar.

	Em vez disso, fui para casa, o barco cortando as ondas baixas, o trovão rugindo no alto. Fui à minha oficina e olhei para a escultura de Britt.

	Tentar.

	Segurei a faca de entalhe fino na minha mão direita, passei as pontas dos dedos da mão esquerda sobre a cerejeira lisa aonde seriam suas características faciais. Fechei meus olhos e a vi. Era uma memória da qual eu nunca estaria livre. Ela estava na banheira, vestindo uma camiseta de Stanford encharcada de sangue, uma das mãos mole na beira da banheira, a outra me alcançando. É assim que ela estava na escultura. O rosto pressionado contra a lateral da banheira, os joelhos puxados para a barriga.

	Eu tinha saído quando aconteceu. Ela me implorou para ficar em casa com ela. Saí de qualquer maneira, determinado a dar os últimos retoques na reforma da cozinha que eu fazia do outro lado da cidade. Quando cheguei em casa, várias horas depois, já era tarde demais. Eu a levei para o hospital tarde demais. Muito tarde. Ela morreu pela manhã. Os médicos usaram termos como — aborto espontâneo — e — sepse. — Eles disseram que se eu tivesse conseguido a ajuda antes, eles poderiam salvá-la. A faca de entalhar caiu no chão, batendo ruidosamente, tirando a ponta da lâmina. Recuperei isto, substitui a lâmina, cerrei isto em meu punho até que o tremor parasse. Deixei a lembrança passar por mim, concentrando-me na expressão do rosto de Britt. A dor nos olhos dela, o medo. Seus lábios frouxos. Seu nariz perfeito. Os rastros de lágrimas nas bochechas dela.

	Toquei a lâmina na madeira, cortando uma fita enrolada. Outro. Um terceiro. Cada movimento da minha faca trouxe agonia em mim como a elevação da bile. Continuei esculpindo. Transformei a madeira crua na boca de Britt, suas bochechas, seu queixo. As covinhas ao lado de sua boca tomaram forma. As linhas de dor cortaram a ponte de seu nariz. Parei antes de chegar aos olhos. Quase deixei cair a faca novamente. Olhei para o lugar onde os olhos iriam vendo Britt. Com uma respiração profunda, invoquei minha coragem e afastei a madeira de seus olhos. Quando terminei, olhei para a semelhança da minha esposa morta, vendo-a na madeira entalhada. Ainda tinha que lixar, polir e envernizar a madeira, mas fiz.

	Precisei desviar o olhar. Seu olhar me acusava de alguma forma.

	Fiquei em casa nos dois dias seguintes, esfregando pacientemente cada centímetro com uma lixa até ficar lisa depois poli e envernizei. Quando a verniz secou, coloquei outra camada. E depois outra. Kirk, Max e Tom me mandaram um e-mail, perguntando se eu estava doente. Menti e disse que estava. Não era inteiramente mentira, no entanto. Estava doido. Cada momento que passei com a escultura, me senti mal. Lembrando, vendo novamente. Sentindo tudo de novo. As horas de espera no hospital. A expressão apertada e dolorosa no rosto do médico, a leve sacudida de sua cabeça. Desculpe-me, Sr. Haven. Nós fizemos o nosso melhor, mas às vezes não há nada que possamos fazer. Se ela tivesse chegado antes poderia haver uma chance.

	Finalmente, não havia mais nada a fazer. Eu estava na oficina, um lençol branco em minhas mãos, dobrado em um quadrado.

	Desculpe-me, Britt. Eu queria dizer isso em voz alta. Eu não pude.

	Sinto Muito.

	Cobri a escultura com o lençol e Britt se foi. Não tinha cura, nem conserto. Eu esperava que terminando a peça me desse algum tipo de... Fechamento. Mas essa fora uma esperança vã e tola. Um pedaço de madeira não poderia consertar o dano à minha alma.

	 


Primeiras palavras

	 

	Um mês depois do nosso encontro acidental na corrida, e eu não vi a garota novamente. Esforcei para terminar o bar. Completei a parte da frente e quase terminava com o primeiro lado. O lado em que eu trabalhava agora seria uma fileira de garrafas de vinho, com vinhas enroladas se esticando entre elas. Eu tinha as garrafas e um terço do caminho com as vinhas pronto.

	Era um dia quente na península, atingindo mais de trinta graus, um dia claro e sem nuvens, escaldante, sufocante e úmido. Minha oficina no escritório da vinícola não tinha ar condicionado, então eu tinha as portas e janelas abertas e um ventilador funcionando. Estava sem camisa, vestindo apenas um par de shorts curtos cáqui rasgado, manchado e desbotado, as barras desgastadas penduradas abaixo dos meus joelhos. Descalço, esculpindo cada gavinha que ficaria em alto relevo com detalhes extremos. O único som era o barulho ocasional de um carro passando ao longe, e o arranhar da minha faca.

	E então ouvi o som de passos no cascalho lá fora. Levantei-me, enxugando a testa suada no meu pulso.

	Uma batida hesitante na porta da frente. Seguido por um Olá? De uma voz feminina chamando na frente.

	Eu era o único na adega hoje. Kirk e Max foram comprar mais equipamentos para produção de vinho, e Tom trabalhava em sua casa, montando um pacote publicitário para a inauguração da próxima primavera. Os trabalhadores estavam todos na extremidade mais distante da vinha, capinando fora do alcance da voz.

	Coloquei minha faca no balcão, passei pela serragem e fui para fora, circulando a varanda da frente. Era ela. O violoncelista da praia. Deus, eu realmente precisava descobrir seu nome. Ela estava de pé na varanda, pronta para bater na porta novamente. Uma bicicleta antiga de dez marchas estava de lado perto do pé da escada, o pneu traseiro ainda girando. Ela vestia um minúsculo calção de corrida azuis, uma regata laranja e tênis de corrida, e encharcada de suor.

	O que diabos ela fazia em uma bicicleta tão longe de seu chalé? Eram quase três milhas da praia e sua casa até a adega, e a M- 37 era muito montanhosa. Seria cansativo nesse calor extremo. Deixei meu pé cair na escada e ela se virou.

	— Você? — ela perguntou surpresa. Dei de ombros. — Bem, estou feliz que alguém esteja aqui. Preciso de um pouco de água. Não percebi quão quente realmente era quando saí para o meu passeio de bicicleta. — Ela cambaleou, balançou e começou a cair.

	Subi os dois degraus restantes e meu braço passou pela sua cintura segurando-a na posição vertical. Um momento se passou, seus olhos verdes selvagens fixos em mim. E então ela piscou, enxugou o rosto com as duas mãos e lutou para se recompor.

	— Deus, acabei de desmaiar? — Ela esfregou a testa. — Sim, desmaiei. Não posso acreditar que desmaiei. — Ela olhou para mim. — Você tem um pouco água? 

	Empurrei a porta de tela, depois a pesada porta interna e a levei para a cozinha. Senti seus olhos em mim, sua curiosidade. Vasculhei a geladeira, encontrei uma garrafa de água e outra de Gatorade, entreguei as duas para ela. Ela pegou as dois, colocando o Gatorade no balcão e abrindo de água, bebendo sem parar nem para respirar. Ao terminar, ela deixou a garrafa vazia e abriu o Gatorade, bebendo mais devagar.

	— Então. — Ela estendeu a mão. — Sou Eden Eliot. — Peguei a mão dela, balancei, sorrindo. Alcançando meu bolso, peguei um cartão de visitas e entreguei a ela. Ela leu em voz alta. — "Carter Haven, Haven Brothers Winery".

	Assenti.

	— Ok, Carter. Você é mudo? 

	Balancei a cabeça negativamente.

	— Então você pode conversar. 

	Assenti.

	— Mas não quer. 

	Outro balanço negativo.

	— É só eu, ou não fala em geral? 

	Fiz uma careta. Isso foi estranho. Não exatamente como eu imaginei as coisas.

	Um degrau soou na escada, seguido pelo rangido da porta de tela, e então Tom chegou, uma garrafa de Fiji em uma das mãos e uma pasta de papel pardo na outra. Tom se parecia com os quatro irmãos Haven: altos, musculosos e de cabelos escuros. Ele era mais magro e mais rijo do que o resto de nós, porém, seu cabelo era mais castanho do que preto. E tinha os mesmos olhos azuis pálidos também.

	Ele estendeu a mão para Eden. — Thomas Haven. Vejo que você conheceu meu irmão, Carter. 

	— Sim, estávamos apenas nos apresentando. — Falou Eden.

	Tom olhou para mim em choque e depois de volta para ela. — Ele se apresentou? Como em voz alta? 

	Eden segurou meu cartão. — Bem, não. Com isso. 

	Tom assentiu. — Ah. Isso seria surpreendente. 

	Eden fixou seus olhos de volta em mim. — Então, qual é o seu negócio? 

	Tentei invocar uma explicação, mas nada veio.

	Tom suspirou. — Essa é uma pergunta complicada para responder. Ele olhou para mim, silenciosamente me implorando. Quando não quebrei o silêncio, Tom esfregou a ponte do nariz com o polegar. — E estou atrasado para uma reunião com Max e Kirk, então já vou. Até logo. Boa sorte, Eden. 

	— Boa sorte com o que? 

	Ele apontou o polegar para mim. — Ele. — E com isso, ele se foi.

	Uau, Tom. Muito útil, pensei, olhando para as costas dele recuando.

	Um longo silêncio e uma tensão desconfortável se seguiram, fiquei abrindo e afrouxando minhas mãos em frustração. Eden sorveu seu Gatorade.

	Depois que o silêncio se tornou intolerável, Eden se afastou do balcão, pousou a garrafa vazia ao lado da outra e assentiu. — OK. Bem. Isso foi estranho. Obrigado pela bebida. Eu só vou... estou indo. Tchau. 

	Ela estava fora da porta e em sua bicicleta antes que eu pudesse me mover. Não é nada bom. Ela acabou de desmaiar na minha varanda. De jeito nenhum eu deveria deixá-la pedalar para casa nesse calor. Gemi. Isso seria difícil.

	Peguei minha camisa da oficina, minhas chaves no bolso e parti em minha caminhonete depois de Éden. Ela foi muito longe em um curto período de tempo, e não parou quando diminuí a velocidade para ficar ao eu lado. No entanto, ela olhou para mim.

	— Posso ajudar? — Ela parecia irritada e com razão.

	Apontei meu polegar em direção a carroceria da minha caminhonete. Ela apenas franziu a testa e continuou pedalando, bufando e ofegando, o suor escorria pelo rosto. Apressei-me, empurrei a caminhonete na frente dela e saí. Eden derrapou até parar, limpando a testa.

	— O que há Carter? Se você quer algo, diga. 

	Retirei meu celular, abri o aplicativo do Notes e digitei uma mensagem: Deixe-me levá-la para casa.

	Éden leu e balançou a cabeça. — Não, estou bem. Mas obrigado. 

	Por favor. Está muito quente. Você pode desmaiar e se machucar.

	— Isso é tão estranho — disse Eden, entregando meu telefone de volta depois de ler a mensagem. — Mostramos notas um para outro como se estivéssemos no terceiro ano. Ficarei bem. — Ela pedalou se afastando, circulando em volta da minha caminhonete e subindo a colina, lutando contra a inclinação íngreme.

	Assisti ela ir. Senti um pânico. Eu não podia simplesmente deixá-la ir. Não podia. Ela não deveria ir de bicicleta para casa neste calor, independentemente da inclinação da colina. Era uma coisa idiota deixá-la fazer isso, para começo de conversa. E também... Eu simplesmente não podia deixá-la ir. Algo em minha alma exigiu que eu a alcançasse.

	Liguei o motor, passei por ela e parei no cascalho logo à sua frente. Pulei da minha caminhonete, e esperei. Ela apertou os freios e colocou o pé no chão, parando a alguns metros de distância.

	— Carter? O que quer? Eu disse que estou bem. E estou. Sério. Sou forte, ok? Não preciso da sua ajuda. — Ela suava profusamente, com o rosto vermelho, o cabelo solto do rabo de cavalo e grudando na testa e nas bochechas, ofegante. — E para ser honesta, a coisa toda sem falar? É estranho. Um pouco assustador. Sem ofensa. Talvez você tenha uma razão para isso. Não sei, algum trauma ou algo assim. Mas eu também tenho problemas suficientes para lidar com mais os seus, ok? Então tchau. 

	Ela olhou para trás na rua, e então pisou no pedal e começou a se mover.

	Não. Não. Espere. Pensei, ouvi na minha cabeça. Respirei fundo e foquei. — Espera. — Minha voz rouca e fraca por desuso. Ela freou, pulando com a bicicleta enquanto diminuía até parar, e então se virou para olhar para mim. Apontei para o caminhão. — Deixe-me. Por favor. — O máximo que consegui foi um leve sussurro, mas ela me ouviu.

	Ela olhou para mim, como se pesasse suas opções. Finalmente, desceu da bicicleta e andou até a parte de trás do meu caminhão. — Tudo bem. — Ela começou a colocar a bicicleta na carroceria do caminhão. Peguei dela e a coloquei dentro. Fiquei impressionado com a facilidade com que ela levantou a bicicleta já que era uma de dez marchas de dez anos, vermelho ferrugem e muito pesada. Essa garota era forte.

	— Obrigada — ela falou quando cruzou para o lado do passageiro, olhando para mim do outro lado da carroceria do caminhão. — Estou bem, mas obrigada. 

	Apenas dei de ombros e entrei, liguei o ar-condicionado todo o caminho. Eden inclinou as persianas e fechou os olhos quando o ar frio tomou conta de seu rosto. Eu a observei pelo canto do meu olho. Éden. Um nome tão perfeito para essa garota. Ela disse que tinha muito do seu próprio problema para lidar com o meu, e eu me perguntava o que isso significava. Que problemas ela tinha? Eu sabia que eles existiam — eu tinha visto a dor e mágoa em seus olhos.

	Ela sentou-se contra o assento de couro marrom e enxugou o rosto com a palma da mão, alisando o cabelo rebelde para longe. — Obrigado, Carter. 

	— Bem. — Minha voz falhou, limpei minha garganta, tentei novamente. — Está tudo bem. 

	Ela olhou para mim com curiosidade ao som áspero da minha voz. — Você estava doente? 

	Balancei a cabeça. — Não. 

	— Então o que? 

	— Longa história. 

	— Eu tenho tempo. 

	Eu solto um longo suspiro. — É difícil dizer. 

	— Doloroso? 

	Olhei de lado para ela, uma sobrancelha levantada. — Sim. 

	— Há quanto tempo não falava? 

	— Um ano. 

	— Eu te fiz falar pela primeira vez em um ano? — Ela parecia satisfeita com essa informação.

	— Sim. 

	— Seu irmão me amará por isso. 

	— Ou alguma coisa assim. — virei para a pequena estrada de terra que levava à praia e sua cabana. Eu amava essa estrada. Era uma trilha estreita e arborizada, a luz do sol atravessando as folhas, salpicando o chão em um padrão caótico de claro escuro.

	Eu podia senti-la pensando. Ela provavelmente se perguntava o que poderia fazer um homem ficar completamente em silêncio por um ano. Eu não tinha certeza se conseguiria contar a história. Meus irmãos sabiam o que aconteceu, mas só porque estavam por perto. Eles me encontraram, sentado no chão do banheiro ao lado da banheira. Nunca disse a eles o que aconteceu, porque eu não falava uma palavra desde o momento em que encontrei Britt.

	Passei pelo correio e dobrei a esquina. A baía brilhava à nossa direita, casas na estrada à esquerda. Parei em frente à antiga casa amarela de Éden.

	Eu realmente olhei para a velha casa pela primeira vez. A tinta amarela estava quase completamente desbotada e a branca descascava. O alpendre caia e os degraus apodreciam. O telhado estava dez anos atrasado para novas telhas e provavelmente teria goteiras com uma chuva forte. Todas as telas das janelas rasgadas. Olhei para a casa, me perguntando como e por que ela morava aqui.

	— Como você sabia onde eu moro? — Ela parecia desconfiada e, de repente, um pouco assustada.

	— Vi você sair um dia. Da praia. 

	Ela olhou para mim, os olhos estreitados. — Você está mentindo. 

	Puxei para o ponto morto e acionei o freio de estacionamento. — Bem. Desculpa. Eu corria um dia. Ouvi você tocar seu violoncelo. Parei para ouvir. Vi você através da porta de tela que estava aberta. Não queria incomodá-la. — Deus, parecia que cada palavra era dolorosa, saindo em destacada e dura.

	Ela não pareceu notar, ou se fez, escondeu bem. — O que eu tocava? 

	Dei de ombros. — Não conheço música clássica. Você parecia... Perdida, no entanto. Na música. 

	— Você não está me perseguindo nem nada, está? 

	Dei-lhe um sorriso divertido. — Eu te diria se fosse? 

	Ela riu. — Sim, provavelmente não. Agora que está realmente falando, você não me dá arrepios então acho que está tudo bem. 

	— Eu não estou te perseguindo, prometo. — Desliguei o motor e saí, peguei sua bicicleta da carroceria e coloquei-a contra a parede perto da porta. Um VW Passat estava na garagem, uma que se inclinava. Peguei o poste da garagem e sacudi-o; toda a estrutura tremeu. — Este lugar está caindo aos pedaços. 

	Ela encolheu os ombros. — Sim. Mas é meu e é tudo que tenho. 

	— Consertarei isso para você. 

	Eden balançou a cabeça. — Não, está tudo bem. 

	— É o que eu faço. 

	— Consertar casas? 

	— Construir. Sou um carpinteiro. — Apontei para o telhado. — Isso deve ter goteiras.

	Sua expressão me disse que tinha. — Sim. — Ela brincou com a alça do seu top laranja. — Descobri isso no outro dia. 

	— Muitas? 

	— Eu tinha baldes. 

	— Quantos? 

	Ela não respondeu imediatamente. — Quatro? 

	Levantei uma sobrancelha. — Deixe-me consertar. 

	Eden suspirou. — Bem. Se você realmente quiser. Não posso te pagar muito, no entanto. 

	Apenas bufei. — Você não precisa me pagar. 

	— Então não. — Ela cruzou os braços sob os seios, soando inflexível.

	Desviei o olhar do jeito que seus braços apoiavam a extensão de carne pálida mal contida pela blusa e sutiã esportivo. — Por quê? 

	— Porque eu não preciso de ajuda e muito menos de caridade. 

	— Você é muito teimosa? 

	— Não. — Ela estalou os lábios na última sílaba.

	Apenas ri. — Certo. Então você prefere ter um telhado com goteiras? — apontei para a varanda e as escadas. — Você enfiará um pé na madeira em algum momento. E se cortará, provavelmente. — Atravessei o pequeno quintal e enfiei a mão inteira através de um rasgo na tela de uma janela. — Não abra as janelas, ou terá bichos voando para dentro. Mas se você não precisa de ajuda, essa é sua dica. 

	— Tomarei cuidado. — Eu não tinha nada a dizer sobre isso. Ela hesitou, e depois suspirou. — Quer entrar? 

	Balancei a cabeça e ela entrou na casa. Eu a segui e descobri que o interior precisava de tanta ajuda quanto o lado de fora. Ela já fizera muito trabalho, esfregando o que deveria ser paredes e rodapés imundos, substituindo móveis e eletrodomésticos desatualizados. Mas os antigos balcões de fórmica descascavam, o chão da cozinha caía em alguns lugares, e os pisos de madeira na sala e nos quartos precisavam de uma quantidade enorme de TLC, se não, até mesmo, serem completamente substituídos. O papel de parede era medonho. E caindo das paredes em alguns lugares.

	— Não diga isso — murmurou Eden, pegando duas garrafas de água da geladeira. — Eu sei. Ficou vazio por um longo tempo. Faço o que posso, mas isso... — ela parou.

	— Precisa de ajuda — terminei.

	— Sim. 

	— Eu quase me ofereci para comprar este lugar, há alguns anos atrás — falei. — Mas optei por algo um pouco mais… remoto. 

	Ela não perguntou onde eu morava. Nós dois nos inclinamos contra os balcões e bebemos nossa água, nenhum de nós conversando.

	— Então, por que veio para cá? — Perguntei.

	— Por que você não falou por um ano? — ela respondeu.

	Nenhum de nós respondeu à pergunta e o silêncio constrangedor foi demais. Terminei minha água e coloquei. — Obrigado pela bebida. 

	— Obrigado pelo passeio — ela disse.

	Empurrei a porta de tela, deixando-a fechar atrás de mim. Quando abri a porta da caminhonete, Eden chamou meu nome. Virei-me e olhei para ela.

	— Você realmente acha que pode impedir meu telhado de vazar? 

	— Sim. 

	— Talvez... Talvez eu não me importe com uma pequena ajuda. 

	— Verei você amanhã de manhã, então. 

	— Te vejo amanhã. 

	Voltei para a vinícola e comecei a trabalhar no bar mais uma vez, sentindo-me estranhamente triunfante. Eu falei. Tive uma conversa inteira. O resto do dia voou enquanto eu raspava e esculpia, passando pela minha mente a lista de materiais que eu precisava para concertar o telhado de Eden. Planejando, pensando sobre Eden, imaginando qual era a história dela e como eu poderia fazê-la me contar sem eu ter que compartilhar a minha. A escuridão caiu, e eu me perdi em pensamentos quando Tom e Kirk entraram, rindo e empurrando um ao outro. Max ficou para trás, com o nariz no celular. Todos pararam na porta, olhando para o bar. Já passava das dez da noite, percebi de repente, e terminara a parte da frente e a maior parte de um lado.

	— Porra, cara — disse Kirk. — Isso parece incrível. — Ele veio examinar a parte da frente com as trepadeiras esculpidas, e então se moveu para o lado que eu acabei, aonde tracei os contornos das garrafas de vinho. — O que será do outro lado? Uvas? 

	Hora de chocá-los. — Taças de vinho tinto. 

	Max tocava em seu telefone quando ouviu minha voz. O telefone realmente caiu no chão, então amaldiçoou quando se inclinou para recuperá-lo. Kirk e Tom apenas me encararam.

	— Puta merda. — Tom riu incrédulo. — Você falou. 

	— Sim. 

	Kirk e Max trocaram olhares. — Diga outra coisa — disse Kirk.

	— Foda-se você. — Sorri.

	— Isso é o Carter para você — afirmou Tom. Então seu olhar ficou estreito, agudo com suspeita. — O fato de você falar tem alguma coisa a ver com aquela garota que esteve aqui antes? 

	Virei-me em vez de responder, pegando minhas ferramentas e jogando-as na mesa de trabalho.

	— Sim. Tem sim! — Tom deu um tapa nas minhas costas. — Você transou com ela? Foi isso que fez você falar? 

	Empurrei para ele. — Não Tom. Não é desse jeito. 

	— Menina? Que garota? — Max perguntou. Max, o irmão Haven mais velho, era o maior de todos os quatro. Ele foi construído como um tanque, imensamente musculoso, corpulento, bíceps do tamanho das minhas coxas e pernas como troncos de árvores. Ele tinha o mesmo cabelo preto e olhos azuis, mas manteve o cabelo cortado perto do couro cabeludo e usava um cavanhaque. Kirk, Max e eu tendíamos a ser taciturnos, de lábios apertados como o nosso pai, enquanto Tom era mais parecido com mamãe, tagarela, volúvel, facilmente excitado. Max, no entanto, era o mais reservado de todos nós. Ele parecia mal humorado para a maioria das pessoas, mas você precisava conhecê-lo para entender que ele não tinha muito a dizer.

	Olhei para Tom. — Apenas alguém que conheço. Não como o Tom pensa. 

	Tom riu da minha negação e depois ficou sério. — Se ela fez você falar quando ninguém mais pode por um ano inteiro, ela é algo especial, e eu não dou a mínima para o que você diz. — Ele me cutucou com o cotovelo. — Além disso, ela era gostosa pra caramba. Você deveria investir nela, se é que você já não fez. 

	— Afaste-se, Tom — avisei minha voz um grunhido.

	Ele ergueu as mãos em sinal de rendição. — Só digo. Se você não for, eu irei. 

	— Porra que vai. — Virei-me e olhei para ele. O pensamento de Tom fazendo uma jogada em Éden fez algo em mim. Parecia muito com ciúmes. — Deixe-a quieta, em paz. — Minha voz e minha linguagem corporal gritava que ela é minha, e meus irmãos com certeza, não perderam esse fato.

	— Carter, vamos lá só provocando você. — Tom agarrou meu braço, mas eu o sacudi.

	— Bem, não é engraçado. 

	— Se acalme, mano — Ele deu um passo em minha direção e eu o empurrei para longe, com força suficiente para que ele tropeçasse.

	— Vá se ferrar, Tommy — avisou Kirk. — Deixe-o ir. A piada acabou. 

	Tom me soltou, empurrando as mãos nos bolsos da calça. Ele me provocou além do meu limite com frequência em nossa infância para saber que não era um plano inteligente. E, na verdade, só Tom poderia me levar a esse ponto da maneira que só os irmãos conseguem.

	Max me parou quando saí da oficina. — Sério irmão. É bom ouvir sua voz. 

	Dei um tapinha no ombro dele, depois deixei todos na oficina admirando o bar.

	A agitação de emoções em mim durou todo o caminho desde a adega até a praia. Uma vez que fiquei de cueca na areia fria com o céu negro iluminado por uma meia-lua brilhante e uma cintilante enxurrada de estrelas prateadas, senti o ciúme e a raiva e a confusão desaparecerem. A água batia nos meus tornozelos, o silêncio se estendendo ao meu redor, me acalmando. Eu não deveria ter ficado tão chateado com o Tom. Ele apenas brincava comigo e eu sabia disso. Ele era um palhaço e nem sempre sabia quando deixar a piada ir embora. Mas algo sobre o que ele disse ficou em mim.

	Eu não tinha direito sobre Éden. Nenhuma razão para sentir inveja. Exceto, por algum motivo, ela foi a única a conseguir que eu quebrasse meu silêncio. E ela nem sequer realmente tentava.

	Mudei-me para águas mais profundas, caminhando até a altura da cintura, abaixando-me sob a corda que marcava a área designada para nadar. Eu estava prestes a mergulhar quando ouvi o violoncelo. Era fraco e distante. Notas baixas e tristes rolavam pela água. Fiquei com a água gelando a minha pele, ouvindo. A tristeza era palpável, grossa e crua até mesmo de tão longe.

	Algo na música me fez querer voltar para a praia, atravessar a rua e invadir sua casinha caindo aos pedaços, envolver meus braços em volta dela e dizer que tudo ficaria bem. Segurá-la até a tristeza desaparecer. Tomar sua tristeza para mim. Mesmo hoje cedo, quando ela tentava o máximo que podia fingir que estava bem, agindo como se não precisasse de ajuda, mantendo suas emoções enterradas profundamente, eu senti isso nela. Ela poderia fingir para si mesma tudo o que quisesse, mas eu sabia que ela não estava bem. Mas não sabia por quê.

	Mergulhei antes que meus pés pudessem me trair e me levar de volta à praia. A área de natação era longa, dura e fria. Arrastei-me para o convés, tremendo e ofegando, arrastando-me para dentro grato pela exaustão.

	A última coisa que eu precisava era me envolver com Eden, ser pego em seu drama. Eu precisava focar na adega. Terminar o bar. Terminar o novo edifício. Fazer as mesas e colocar o chão, pintar, pendurar obras de arte, torná-lo perfeito. Colocar os escritórios em funcionamento, dar a Kirk e Max um lindo lugar para fazer negócios. Eu não podia me dar ao luxo de me distrair. Não com uma garota, nem mesmo tão linda quanto Éden. Especialmente não com um fardo tão visível de problemas.

	No entanto, quando adormeci eu sabia que estaria em sua casa brilhante, logo cedo com um monte de telhas. E sabia que me envolveria. Para melhor ou pior, eu já me envolvi.

	Eu era um idiota.

	 


Ever

	 

	Aprendendo a viver: a importância de um beijo.

	 

	Eu fechava a mão, mas não conseguia apertar. Eu podia mexer meus dedos, mas não conseguia pegar um copo. Murmurava uma ou duas palavras às vezes até três seguidas, mas não conseguia soltar uma frase coerente. Podia ver, ouvir, cheirar, provar e sentir. Eu podia pensar. Eu era eu. Mas… quem eu era mudada.

	Eden desaparecera. Ninguém sabia onde ela estava. Caden disse que seu telefone estava desligado, caindo direto para o correio de voz e, finalmente, sua caixa de correio encheu. Ninguém ouvi falar dela em duas semanas. Ela saiu de Cranbrook. Tudo o que ela tinha sumiu do seu dormitório. Sua colega de quarto disse que ela não deixou um endereço ou destino. Nada.

	Senti ela se despedindo em sua última visita. Não conseguia pronunciar as palavras para exigir que ela me dissesse onde ia, ou por quê. Não conseguia pronunciar nenhuma palavra. Mal pronunciava seu nome. Poderia repetir palavras como um papagaio. Eu as conhecia, ouvia em meus pensamentos, mas minha boca não os traduzia.

	Sentia falta da Éden. Precisava dela e ela se foi.

	Eu não conseguia segurar uma bola de tênis, e muito menos usar uma caneta ou um pincel. Nunca poderia pintar novamente. Podia ficar presa nesse corpo inútil pelo resto da minha vida. Queria chorar com esse pensamento, mas não me permiti. Eu tinha uma rotina. Só chorava depois que Cade fosse para casa. Chorava na minha cama sozinha. Nunca deixei Cade ver meu desespero secreto. Ele tinha que esperar, porque sua esperança era tudo que eu conseguia a cada dia, na qual me fazia passar por cada sessão de terapia. Cada hora cansativa e agonizante, tentando apenas agarrar uma bola de tênis. Para mexer os dedos dos pés e endireitar a perna sozinha. Para repetir sílabas individuais: — bola. Ligar. Parede. Final. Lata. Sou. Muito de. Tal. Toque. — Uma e outra vez até que até minha língua cansava e meus lábios doíam por tentar fazê-los formar sons aceitáveis.

	Toda essa dor e esforço, uma pura exaustão das coisas mais simples, quando dentro em minha mente, eu era eu, Ever Eileen Monroe, a garota que sempre fui. A mulher que me tornei com Cade. Mas ela ficou presa no silêncio.

	O único triunfo que tive, a única coisa que consegui foi dizer a Eden e Caden que os amava. Isso era importante.

	Não pude perguntar a ele o que estava errado. Não conseguia falar com ele. Essa era provavelmente a pior parte de tudo. Ele estava com dor. Eu sabia que a sua avó e avô morreram pouco antes de eu sair do coma. Isso foi o golpe final para ele, para o meu pobre homem. Ele suportou muito. Tanto.

	Mas foi mais que isso. Eu sabia. Havia algo mais incomodando-o. Algo que ele não me dizia. Havia muita coisa que ele não falava. Talvez para me proteger. Forçando-me a manter o foco na recuperação. Mas havia uma nova escuridão nele, meu Caden. Eu odiava isso. Mais do que tudo, eu precisava ajudá-lo. Exorcizar seus demônios, beijar as linhas de preocupação e dor gravadas em suas feições. Elas não estavam lá, ontem.

	Ou o que me pareceu ontem. Já fazia quase dois anos, me disseram. Véspera de Natal, eu teria vinte anos. Lembrei-me do barulho de pneus e ausência de peso. Então escuridão. Acordei e tinha vinte e dois, quase vinte e três, e estava presa em um corpo inútil, fraco, pele e ossos. Músculos atrofiados. Minha arte desapareceu. O discurso desapareceu. A crueldade disso era insuportável.

	Não conseguia nem beijar Cade. Ele se inclinava, seus lábios tocavam os meus, e eu sabia que ele se desesperava para sentir meus lábios responderem aos seus, mas eu não conseguia. Tentei. Mas era tão difícil. Praticava quando estava sozinha. Tentei limpar meus lábios. Tentei beijar o ar para que, quando ele aparecesse às sete da manhã no dia seguinte e todas as manhãs depois, eu pudesse beijá-lo de volta. Esse era o meu próximo objetivo. Usar minhas mãos novamente, falar, andar, esses eram todos os objetivos eventuais. Eu os alcançaria. Não havia outra escolha.

	Mas antes disso, eu simplesmente tinha que beijar Caden.

	Hoje foi um bom dia. Dormi a noite inteira sem pesadelos de nunca mais andar, falar, beijar Cade ou fazer amor com ele novamente. Aqueles foram os piores sonhos, as noites que acordei sozinha, lágrimas escorrendo pelo meu rosto, soluços presos no meu peito. Às vezes eu sonhava que ele se cansava de mim, de esperar que eu melhorasse. Nesses sonhos ele me deixaria sem uma palavra. Ou simplesmente não aparecia. Apenas desaparecia como Eden fez e eu estaria sozinha na vida, e então acordava com meus gritos presos na garganta, pânico comendo em mim como um pássaro preso em uma gaiola, batendo contra janelas e paredes.

	Hoje, porém, acordei sabendo que dormi sem nada disso. Sentia-me esperançosa. Pratiquei franzindo meus lábios e imaginei os lábios de Cade contra os meus, beijando-o. Eu poderia fazer isto. Eu sabia. Sentia. Hoje seria o dia.

	Assistia as notícias locais enquanto esperava por ele. Ele sempre aparecia às sete em ponto. Hoje, ele não chegou até quase sete e meia. E parecia abatido, exausto. Bolsas sob os olhos. Mais magro do que já foi. Triste. Assombrado. Seus olhos percorreram a sala, examinando as paredes, a cama, a mesa lateral, procurando, e parecia que ele via algo que não estava fisicamente ali. Era como se ele visse uma e outra vez a mágoa que estivera naquela sala no último ano e meio. Eu podia ver as lembranças em seus olhos, a dor... E essa outra coisa.

	Culpa? Sim, foi o que vi em seu olhar, em sua postura, no conjunto de sua boca e no movimento de seus olhos.

	Afastei o conhecimento de que ele se sentia culpado. Eu não aguentava isso. Não conseguia lidar com isso. Ele me amava e estava aqui comigo. Isso era tudo o que importava. Ele esteve aqui.

	Ele empoleirou-se na beira da minha cama, sua coxa cutucando a minha, inclinou-se e passou os braços em volta de mim. Eu lutei, forcei, forcei meus braços para cima. Eu o toquei. Mãos no bíceps, tremendo com o esforço de mantê-los ali. Algo que deveria ser fácil, mas foi tudo menos isso. Consegui segurar seus braços por quase trinta segundos antes que eles caíssem de volta. Ele tocou sua testa na minha e senti sua respiração no meu rosto. Ele cheirava tão bem, tão familiar, e eu puxei seu cheiro, tirando força dele, de sua proximidade. Ele se afastou e beijou minha testa. Sentou-se então, suas mãos nas minhas no meu colo.

	— Olá, querida. — Ele se inclinou novamente e beijou minha bochecha.

	Deus, isso foi horrível. Um beijo na bochecha. Parecia um insulto. Por que não os lábios? Ele não me queria mais? Eu estava doente, eu sabia. Eu era praticamente inútil. Magra, pálida e fraca. Não é possível manter uma conversa ou fazer muita coisa. Mas eu ainda era sua esposa. Ele me amava. Eu sabia que ele me amava. Mas ele ainda me queria?

	Concentrei-me. Levantei uma das mãos para cima e toquei meus dedos na bochecha dele. Traçou a barba no lábio superior. Passei meu dedo ao longo do vinco dos seus lábios. Olhei para sua boca, para seus lábios, que uma vez me beijaram tão facilmente, tão apaixonadamente. Como se ele não conseguisse o suficiente de mim.

	Eu precisava disso. Por favor, eu queria gritar. Beije-me! Ame-me! Segure-me! Toque-me! Lembre-me quem eu sou para você.

	Fiz as palavras saírem, mas elas gaguejaram e tropeçaram, saltando. B - Bei - Beijo mmmm-me. Franzi as sobrancelhas com o esforço necessário para me concentrar. — Por favor. 

	Ele segurou minha palma contra sua bochecha, beijou meu polegar onde tocava seus lábios. Seu olhar se fixou no meu, vacilou. Eu pensei por um momento que ele poderia chorar. Lentamente, tão lentamente, ele se inclinou. Meu coração bateu loucamente no peito, e eu queria chorar com pura alegria quando seus lábios tocaram os meus. Afastei meu polegar, senti a barba no canto de sua boca. Ele tinha gosto de creme dental, enxaguante bucal e um leve gosto de café. Como Cade.

	Seu beijo parecia tão certo, tão lindo, tão quente e suave e delicioso que eu não conseguia respirar pelo êxtase. Parecia um primeiro beijo de alguma forma. Lembrei o que eu pratiquei e fiz meus lábios se moldarem contra os dele. Ele respirou profundamente pelo nariz, um suspiro de surpresa. Eu não respirava, mas eu o beijava, e isso era melhor que respirar. Ele moveu sua boca contra a minha, e senti sua língua escorregar suavemente contra os meus dentes, abri para sua língua, o senti provar meus dentes, gengivas, lábios e língua, e senti ele me beijar como se morresse tanto quanto eu.

	Uma eternidade passou naquele beijo, e então ele se afastou. Ele tremia todo.

	— Cade? — Era tudo que eu conseguia, mas ele entendeu a pergunta.

	— Estou bem. Eu sou apenas... Precisava te beijar. Eu precisava disso, mais do que você possa imaginar. Mais do que acho que até eu sabia.

	— Não como... Muito... Como — Precisei parar e me concentrar em formar as palavras, as letras, os sons. — Eu. Não tanto quanto eu. —

	Cade me puxou contra seu peito e me segurou. Ele parou de tremer, mas senti a emoção irradiando dele.

	— Converse comigo. — Estava orgulhosa de quão facilmente eu consegui isso.

	— Sobre o que? 

	— Você. 

	Ele me soltou, levantou-se, atravessou a sala em um passo ansioso. — Sobre mim? 

	— O que está... Errado — Isso deveria ser uma pergunta, mas não foi assim.

	— Nada. Tudo. — Ele parou na janela, olhando para o belo dia de verão. — Eu só… tudo é tão… difícil. Eu te amo. Senti tanto sua falta. Não sabia viver, não sem você. Você era tudo que eu tinha e se foi.

	— Estou aqui. Agora.

	— Eu sei. Eu sei. — Ele se virou para mim. — E você melhora a cada dia. Você me beijou de volta! Isso é uma grande melhora. — Senti-o afastando a agitação que fervia dentro dele, mudando de assunto.

	Deixei isso passar.

	— Beije-me novamente. 

	Ele ficou em cima de mim, olhando me. Alisando minha bochecha com o polegar, alisando meu cabelo para longe. Seus olhos estavam em mim e vi a necessidade nele. Ele precisava de mim. Eu tinha que lutar para voltar à normalidade. Para ele.

	Ele se inclinou e me beijou, muito delicadamente. Senti meus lábios se contorcerem e responderem, se formando contra os dele. Só durou um segundo, e então ele se sentou ao meu lado, me segurando contra seu peito. Seu batimento cardíaco foi um tambor constante contra a minha bochecha. Eu estava exultante, em euforia. Eu o beijei de volta. Mal, mas ele sentiu isso. Ele sabia exatamente quão grande esse passo era para mim. E eu sabia que era uma coisa enorme para ele. Eu queria segurá-lo. Envolver meus braços ao redor dele como eu costumava fazer. Não pude, e isso doeu. Era tudo sobre pequenos objetivos atingíveis. Eu sabia. Mas não foi tão fácil ficar tão animada com algo tão simples e cotidiano como beijar meu marido.

	Quando ele finalmente me soltou, olhei em seus olhos e vi o tumulto lá mais uma vez, mergulhado e escondido sob o amor e o orgulho. Eu não entendia o que significava e de onde vinha. Foi mais do que me ver lutando todos os dias. Ele sempre se orgulhou de cada pequeno marco que alcancei, elogiava meus pequenos sucessos. Seus sorrisos eram genuínos, seu amor real. Mas... Havia algo por baixo disso. Alguma dor e confusão cuja fonte eu não conseguia entender. Foi culpa. Eu sabia. Não era possível evitar a verdade. Mas sobre o que, no entanto? Isso é o que eu não conseguia descobrir. Foi culpa pelo acidente? Certamente ele sabia que era apenas isso, um acidente? Não havia nada que ele pudesse ter feito diferente.

	Não havia como saber o que ele sentia e ele não falava. E se era culpa que eu via e sentia nele, eu não tinha certeza se queria saber de onde vinha, não ainda. Não tinha certeza se poderia lidar com isso.

	Forcei os pensamentos para longe enquanto ele ia comigo para a terapia. Não podia me dar ao luxo de distrações enquanto estava em terapia. Levou todo o meu foco, toda a minha concentração e toda a força que eu tinha. Ele ficou ao meu lado, segurou minha mão. Toda vez que me sentia desanimada ou frustrada, olhava para ele e sabia que poderia fazê-lo. Eu precisava. Para ele. Ele precisava de mim. Cade sempre pareceu tão forte, tão firme apesar das dificuldades que a vida lhe lançara. Mas agora ele parecia... Quase frágil. Como se mais um golpe, ele se desfaleceria. Eu precisava melhorar. Tinha que recuperar minha fala, recuperar minha mobilidade. Para consolá-lo, amá-lo como ele merecia. Agora, no entanto, eu precisava dele.

	Então enrolei meus dedos ao redor da bola de tênis, segurando-a com todas as minhas forças, apertando com cada músculo do meu braço, suando e tremendo do esforço necessário para meramente segurá-la. Depois de um minuto, meus dedos se abriram e a bola rolou para o outro lado da mesa. Fiz uma pausa, ofegante, e depois assenti para Darrel, meu fisioterapeuta, que colocou a bola de volta na palma da minha mão. Agarrei, concentrando-me em tudo que eu tinha.

	Cade ficou comigo por várias horas, como ele fazia todos os dias. Por volta das quatro e meia, ele foi para o trabalho. Ele às vezes passava após o trabalho, fedendo a suor e parecendo tão robusto e bonito como sempre. Naquela noite, no entanto, ele não voltou depois do trabalho. Sentei na cama, assistindo So You Think You Can Dance. Minha enfermeira do turno da noite, Lucy, veio com meu jantar, me ajudou a comer. No final da meia idade, Lucy era uma mulher doce com cabelos castanhos grisalhos e uma pitada de sotaque sulista. Quando ela  limpava, ela bateu na mesa ao lado da minha cama, e a gaveta de baixo se abriu. Olhei para baixo e vi o que parecia ser uma caixa de sapatos.

	— O que é isso? — perguntei, olhando para a caixa.

	Lucy seguiu meus olhos e viu a caixa. — Oh aquilo? Essas são as suas cartas. — Fiquei intrigada. — Cartas? 

	Ela assentiu. — Do seu maravilhoso garoto. 

	Ele trouxe nossas cartas antigas para a casa? — Velho? — Ela parecia confusa com a pergunta. — Velho? Não, querida, são todas desde que você chegou aqui. Enquanto você estava em coma, ele vinha todos os dias e lia uma carta para você. Uma nova, às vezes duas. Há quase duas caixas cheias lá. Ele deve ter escrito para você... Oh, senhor... Centenas de cartas. 

	Meus olhos lacrimejaram. Ele nunca disse nada. Nunca me disse. — Todo dia? Cartas? — Droga. Eu odiava não poder falar claramente. Soava como uma criança de três anos apenas aprendendo a falar.

	Ela assentiu com a cabeça, inclinou-se e levantou uma caixa de sapatos, depois abriu a gaveta superior e tirou uma segunda. Ela colocou na cama perto da minha perna. Ela levantou a tampa das duas caixas e as lágrimas correram pelo meu rosto, fortemente. Havia, como Lucy dissera, centenas de cartas. Ele me escreveu enquanto eu estava em coma. Todo dia. Todo santo dia.

	— Ele lia as cartas? — perguntei.

	Lucy suspirou, puxou uma cadeira e sentou-se. — Sim, querida. Ele vinha aqui, geralmente à tarde, às vezes à noite. Ficava aqui, onde estou. Fechava a porta na maioria das vezes, e lia para você. Às vezes conversava, mas depois de um tempo, eu acho... Acho que tudo o que ele podia fazer era ler as cartas. 

	— Lia? Para mim. 

	Lucy levantou um pacote de envelopes da caixa. Esse pacote, por sua vez, foi dividido em quatro pacotes menores, cada um contendo três, quatro ou cinco envelopes. Alguns tiveram mais. — O garoto é organizado, darei isso a ele. — Ela me entregou o primeiro envelope livre, não estava lacrado. Meu nome escrito na frente com caligrafia em letras maiúsculas de Cade. Parece que ele separou por semana e depois por mês. 

	Reconheci a organização. Ele mostrou-me as caixas que continham as minhas cartas que eu enviava de nossos anos como companheiros de correspondência, e era assim que ele fez com essas também.

	Lucy puxou o papel dobrado de dentro do envelope. Examinou as primeiras linhas e depois sacudiu a cabeça. — Acho que não devo ler isso para você, querida. Elas são... Muito pessoais. — Ela pensou por alguns segundos, claramente tentando descobrir uma maneira que eu pudesse lê-las, dada a minha incapacidade de segurar uma bola de tênis, muito menos um pedaço de papel. — Que tal eu colocar no seu colo para que você possa ver? Quando estiver pronta, basta olhar para mim. 

	Fiz uma careta. — Pacientes? 

	Lucy piscou e depois me dispensou. — Fiz minhas rodadas por enquanto. Posso sentar com você por alguns minutos. — Ela alisou a carta no meu colo e depois se sentou.

	Era um ângulo estranho, e meu instinto era apenas pegá-la. Meu cérebro queria que eu fosse normal, mas meu corpo simplesmente não respondia. Soltei uma respiração frustrada e foquei nas palavras, apesar do ângulo estranho.

	Ever,

	Meu amor. Parece que foi a muito tempo desde que te escrevi assim. Desde que me sentei com caneta e papel e expressei meus pensamentos para você. Tanta coisa mudou desde então.

	Tudo mudou. Nem sei por onde começar. Nos conhecemos IRL (eu não sabia o que essa frase significava, desde quando você a usou pela primeira vez, você sabe), e nós nos apaixonamos e casamos. Deus, tudo isso parece uma vida inteira atrás. Não sei quem era, aquele Cade que estava com você naquela época. Sou outra pessoa agora. Este… buraco no mundo, em forma de homem. Em forma de mim. Um vazio.

	Não posso fingir que você lerá isso, como se fosse escrever de volta. Desculpe-me, mas eu simplesmente não posso. Você está em coma e pode nunca mais acordar e eu estou sozinho. Você me prometeu Ever. Prometeu que nunca me deixaria. Sei que você não queria, não queria. Mas mesmo ainda fez, e estou de volta a ficar entorpecido e flutuando pela vida por todos os dias.

	Exceto agora que nem tenho você, apenas suas cartas para me manter preso à terra.

	Não consegui ler mais. Minha cabeça caiu contra a parede, batendo dolorosamente. Lágrimas escorriam pelo meu rosto, uma onda de pesar pelo meu pobre marido. Senti uma pequena mão passar pela minha bochecha. Lucy, literalmente limpava minhas lágrimas.

	— Ele te ama tão ferozmente, Caden faz. — Lucy limpou minha outra bochecha. — Trabalhei em casas de repouso por vinte e cinco anos, Ever. Já vi muito nesses anos. Muitos pacientes passaram por essas portas. Eles também vão. Natureza do negócio, e nunca fica mais fácil. Mas esse seu garoto. Deus, ele era tão dedicado a você. Sua irmã também. Ela o trouxe todos os dias até que ele pudesse vir sozinho. Você tem sorte, Ever. Você tem o amor de um homem bom. Nem todo mundo acha isso. Ele ficou com você. 

	Eu sabia. Sabia muito bem.

	Voltei minha atenção para a carta.

	 

	Já faz seis meses. É verão, e foi um dia antes do Natal a última vez que ouvi sua voz. A última vez que vi seu sorriso e seus olhos.

	Tenho que tomar algumas decisões agora. Acabo a escola? Mantenho o apartamento? Arrumo suas coisas? Penduro o suéter que você deixou sobre a cadeira da cozinha? Ainda não fiz. Guardo seus sapatos que estão na porta? Coloco todas as suas coisas em uma caixa como se você tivesse morrido?

	Não posso. Sei que deveria. Ver suas coisas como você deixou em 23 de dezembro, dói. Todo dia vejo tudo lá, assim como você deixou. Mas não suporto agir como se você nunca mais voltasse. Tenho que esperar que você volte. Porque você vai, certo? Você acordará. Voltará para mim. Você me ama e está apenas... Perdida. Em algum lugar lá fora, tentando voltar. Como Odisseu lutando para voltar para Penélope.

	Não sei viver sem você, mas tenho que tentar. Não tenho? Se você acordasse e eu desistisse, simplesmente parasse de viver, você ficaria tão brava. Chutaria minha bunda. Então tenho que continuar. Tenho que me levantar e viver. Não sei como farei isso, mas irei. Por você. Por nós.

	Eu te amo para sempre e sempre.

	Cade

	 

	Lágrimas escorriam pelo meu rosto mais rápido do que Lucy podia enxugá-las. Chorei e Lucy enxugava meu rosto com um lenço de papel. Ela colocou a carta de volta no envelope e tirou outra.

	 

	Ever,

	Alguns dias é mais fácil escrever assim do que outros. Alguns dias, meus pensamentos fluem como água, e encho uma ou duas páginas facilmente. Outros são difíceis conseguir um único parágrafo. Hoje é um desses dias. O difícil de escrever. Não sei o que dizer. O que escrever. Nem sei o que penso. Exceto que sinto sua falta. Muita. Tanta.

	 

	Não consegui ler mais. Inclinei minha cabeça para trás e tentei respirar através das lágrimas. Ele sofreu muito, meu pobre Caden.

	— É o suficiente. Por enquanto — falei.

	Lucy assentiu e guardou as cartas. Ela me deu um tapinha no ombro. — Você sairá daqui sozinha, Ever. Sei disso. E não demorará. 

	Eu esperava que sim.

	Pelo meu bem, mas acima de tudo pelo Cade.

	 


Perguntas sem respostas

	 

	Eu tinha um novo objetivo. Recuperar bastante mobilidade e coordenação motora para ler as cartas sozinha. Não tinha certeza de quanto tempo eu teria que ficar aqui na casa de repouso, mas sabia que precisaria ser capaz de fazer as coisas sozinha quando finalmente fosse para casa. Caden não deveria ter que cuidar de mim, cuidar de mim como se eu fosse uma inválida. Então, por isso, trabalhei mais do que nunca. Forcei-me mais e mais, até que eu chorava de dor e exaustão. Dominei a bola de tênis. Eu poderia segurar no meu punho e não deixar ir. O próximo objetivo era isolar meus dedos, tocar a bola de tênis com cada dedo. Apenas toque. Nós tomamos as coisas como garantidas na vida. Grandes coisas, como entes queridos e beijos e a capacidade de abraçar. E pequenas coisas, como estender seu dedo indicador sozinho.

	Dias passaram. Transformou-se em semanas.

	Testes revelaram de acordo com minha equipe de médicos liderados pelo Dr. Overton que meus padrões cerebrais eram completamente normais. Foi meio milagroso eles disseram. Não houve danos permanentes ao meu cérebro. Sofri um pequeno derrame aparentemente, o que era comum em casos como o meu. Muitas lesões cerebrais que resultaram em um coma deixaria o paciente paralisado de um lado. Eu passava bem. O lado direito da minha boca caiu um pouquinho, mas era quase imperceptível. Minha mão direita estava um pouco mais fraca do que a esquerda, e foi um processo mais difícil conseguir que minha mão direita fizesse o que eu queria, mas eu recuperaria o uso com o tempo disseram os médicos. Eu era uma mulher de muita sorte eles disseram.

	Caden continuou a vir me ver todos os dias, permanecendo o maior tempo que podia. Ele me beijava para dizer olá e tchau, mas mais uma vez eram beijos casuais e vazios. Ele se segurava. Segurando. Como se não me quisesse mais. Eu tinha que lembrar de que ele passou pelo inferno, e tive que dizer a mim mesma que as coisas voltariam ao normal ocasionalmente. Ele me amava, me queria. Ele estava apenas... Confuso. E perdido. Talvez não quisesse me empurrar.

	Ou talvez houvesse algo mais, algo sombrio e horrível. Algum segredo que o corroía tanto como câncer. Dia após dia, eu o vi murchando e encolhendo, mesmo quando ficava mais e mais forte.

	A cada dia que passava, eu recuperava mais e mais a capacidade de fazer as coisas sozinha. Eu quase podia puxar a carta do envelope agora. Quase podia me vestir, contanto que estivesse sentada. Darrel começou a trabalhar comigo para me levantar, mas eu ainda estava a meses de distância de poder andar.

	Nesse meio tempo, o Dr. Overton disse a Caden e a mim que eu seria capaz de ir para casa em breve. Meus padrões de fala ainda estavam pequenos, mas eu podia fazer com que me entendesse agora. Semanas de trabalho foram uma enorme quantidade de progresso, mas qualquer orgulho ou sentimento de realização que eu pudesse sentir foi escurecido pela minha preocupação com Cade. Ele parecia uma sombra de si mesmo, um fantasma do homem que eu conhecia, e não respondia às minhas tentativas de atraí-lo para o assunto. Ele diria que meu coma foi muito duro para ele, mas que estava feliz por eu estar de pé e ele estava bem.

	Ele não estava bem.

	Li suas cartas. Duas ou três de cada vez, então faço uma pausa e lia mais. A dor, a tristeza e o desespero eram agonizantes demais. O desespero que sentia era palpável em cada letra, uma pior que a outra. Quanto mais próximas as datas das cartas chegavam do dia em que acordei, mais difíceis elas eram para ler.

	Quando eu lia coisas assim, chorava por horas:

	Nunca entendi o quanto eu te amava. Não fiz. Você sabe como nós conversamos sobre o nosso amor, como foi essa coisa que foi tudo para nós? Foi tudo para mim, Ever, todo maldito filho da puta e acabou. Você se foi. E eu precisava disso ainda mais do que sabia quando eu a tinha.

	Você me reconhecerá se acordar?  Continuará me amando?

	Eu estava em espiral emocionalmente. Ler as cartas me fazia chorar, e assistir ao sofrimento de Cade só piorava. Não tinha certeza se ele tinha ideia que eu sabia sobre as cartas.

	Finalmente, uma tarde abordei o assunto. Nós estávamos na cama juntos, minha cabeça em seu peito. Foi um abraço familiar e reconfortante, mas não era o que eu queria. Eu sabia que não tínhamos privacidade no lar de idosos, mas ainda queria sentir o quanto ele me queria. Queria que ele tentasse me tocar, me beijar, agir como se afogasse sem meus beijos, como ele fazia uma vez. No entanto, sempre, ele só me segurava platonicamente.

	— Cade? — Perguntei.

	— Hmmm — Sua voz era um estrondo contra a minha cabeça.

	— Li suas cartas. — Eu ainda precisava pensar sobre o que diria e forçar para fazer meu discurso pareceria normal. — Eu os encontrei na mesa lateral. 

	— Sim? — Ele tentava parecer casual.

	— Tem certeza de que está bem? — Parecia uma mentira, perguntando isso a ele. Eu sabia que ele não estava. Pude ver isso. Ninguém escreveria o que ele escreveu e ficaria bem.

	— Aquelas cartas eram a única maneira que eu conhecia para lidar com o que sentia. 

	— E agora? 

	— Agora você acordou. E está melhorando. 

	— Se houvesse algo errado, algo ruim você me contaria? 

	Ele hesitou. — Você precisa se concentrar em ficar melhor. Isso é tudo que importa. 

	Lentamente, e com grande esforço, me afastei dele, virei, encontrei seus olhos. Seu olhar âmbar estava cru e conflituoso. — Nunca minta para mim, Cade. — Mantive meus olhos nele. — Prefiro conhecer a dura e dolorosa verdade do que viver com uma mentira. 

	— Ever — Ele fechou os olhos, apertou-os com força e respirou fundo.

	— Você me ama? 

	Seus olhos se abriram, e pela primeira vez seu olhar brilhou. — Sim! Claro que sim. Como pode me perguntar isso? 

	— Às vezes eu só... Sinto que você não está... Contando-me tudo. Talvez não esteja mentindo, mas... Escondendo. Alguma coisa. — Estendi a mão, toquei seu joelho. — E preciso de você. Como as coisas eram. Quero a nossa vida de volta. Eu nos quero de volta. Quero… preciso… amor. Nosso amor. Do jeito que era. 

	Ele suspirou e pegou minha mão na sua. Eu podia vê-lo pensando, fazendo um esforço. — Ever querida. Sei que estou, sei que ando... Ultimamente, mas... Estou tentando. 

	— Tentando o que? 

	Ele se mexeu como se a pergunta o deixasse desconfortável. — Honestamente, Deus, nem eu sei. Só não sei. Estou uma bagunça, Ev. Você acordou, está melhor. Não sei o que há de errado comigo. 

	Isso soou para mim como uma desculpa. Talvez até mesmo uma mentira descarada. Por que Cade mentiria para mim?

	Suspirei, percebendo que não conseguiria mais nada dele. Eu me sentia perdida lidando com esse novo e diferente Cade. Foi como... Como se eu não o conhecesse. Como se acordasse e o Cade que me visitou, me abraçou, me beijou... Era um Cade que nunca conheci, um Cade que tomou o lugar daquele que eu conhecia antes do acidente.

	Senti a lágrima cair e não me incomodei em limpá-la. Não me incomodei em parar o resto também.

	— Ev? O que está errado? 

	Como ele poderia me perguntar isso? — O que há de errado? Deus, Cade. Tudo. Você não é... Não te conheço. Você não é o mesmo. Estou tentando, Cade. Trabalho o máximo que posso para melhorar para você. Para ser a mulher que conheceu. Desculpe-me, não estou lá ainda, mas chegarei. Estarei lá para você. Estou aqui. E preciso de você, mas você não é... Sinto que não posso alcançá-lo. 

	Ele engasgou e saiu da cama, atravessou a sala e abriu a porta, parou, virou-se para olhar para mim. — Sinto muito, Ever. Estou — apenas... Desculpe-me. — E então se foi.
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	Li todas as cartas. Fiquei acordada a noite toda lendo. Esperando uma pista sobre o que aconteceu com o meu Cade. As cartas não forneciam respostas diretas, mas sugeriam de uma forma muito oblíqua, que algo aconteceu com ele e agora o Cade que costumava ser, se foi. Arruinado de alguma forma. Naufragado. Talvez foi demais. Perder sua mãe, seu pai, eu, depois seus avós. Era demais para qualquer um suportar, ainda que acontecesse com ele, e como poderia não se perder? Como ele pôde não mostrar os efeitos desse sofrimento?

	Apenas reafirmava o quanto eu precisava melhorar para levá-lo para casa e ser sua esposa, sua melhor amiga. A família dele. Ajudá-lo. Não importava a quão perdida eu me sentia, eu tinha que estar lá para ele. Ele precisava de mim. Sentia frio sem ele. Sozinha.

	Senti falta da Éden. Peguei emprestado o telefone de Cade e liguei para ela. A caixa de correio de voz da pessoa que você tenta acessar está cheia. Por favor, tente novamente mais tarde. Onde ela estava? O que fazia? Por que foi embora?

	Tantas perguntas e nenhuma respostas.

	A última linha da última carta que Cade escreveu me assombrava:

	Não importa o que, eu te amo. Nunca pararei de te amar. Não sei se você me amará quando acordar. Se puder. Mas mesmo que você não goste, eu te amarei. Para sempre e depois do sempre. Mesmo que eu não mereça o seu amor.

	Por que ele não merecia meu amor? Eu não entendia. Não podia entender. Eu o amava. Completamente. Precisava dele. Confiava nele. Eu o queria. Queria que ele me beijasse como disse. Queria que me beijasse e que seus beijos ficassem impacientes, exigentes. E, no entanto, quando ele me beijava, seus lábios mal tocavam os meus, e logo ele se afasta. Um toque caseiro e impassível de seus lábios, e então acabava. Sem calor, sem paixão.

	O que fiz para perder seu desejo? Não era mais bonita para ele? O coma me mudou de alguma forma? Olhei-me no espelho. Eu parecia praticamente a mesma. Mais magra, sim. Meus peitos encolhidos com o resto de mim, mas à medida que eu ficasse mais saudável isso mudaria. Meus quadris eram mais finos, mas isso também mudaria. Meus olhos eram do mesmo tom de verde. Minha pele estava mais pálida do que o normal, claro, mas eu poderia me bronzear um pouco se ele quisesse. Meu cabelo raspado para a cirurgia ele me disse, mas cresceu de novo. Ele chegava aos meus ombros e ficaria maior com mais tempo. Tinha pontas que precisavam ser aparados, talvez, e não recebia o tipo de escovação regular que eu geralmente dava, então não era tão brilhante ou sedoso como de costume, mas isso também melhoraria com o tempo.

	Por que ele não me queria?

	Por que ele achava que não merecia meu amor? Eu só podia suspeitar. Noções passaram pela minha cabeça, mas forcei a dispensá-los antes que elas se firmassem. Eu não suportaria duvidar dele. Não suportaria duvidar do nosso amor, porque era a única coisa que me mantinha unida.

	Mas meu casamento com Caden parecia desmoronar diante dos meus olhos.
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	Depois de um ano e meio em coma e dois meses de recuperação e terapia no asilo, eu finalmente ia para casa. Cade me trouxe um par de jeans, uma camiseta e um par de sandálias. Vesti-me, sentada na cama do hospital. Eu fazia os movimentos, mas parte de mim realmente não acreditava que eu ia para casa. Senti como se estivesse sempre no hospital. Em termos de tempo, eu só estava aqui há dois meses. Mas, na realidade foram quase dois anos. Perdi dois anos da minha vida.

	Isso foi quase irrelevante, no entanto. Senti como se perdesse Cade e Éden. Eu nem sabia o porquê. Por que Eden me abandonaria quando eu mais precisava dela? Agora, em toda a minha vida, eu precisava dela mais do que nunca e ela desapareceu no ar. Caden se perdeu demonstrando literalmente morrer diante dos meus olhos, e minha conexão com ele que uma vez pareceu inquebrável e inviolável se cortou, desbotando, desmoronando junto com o homem que conheci e amei.

	De repente eu solucei. Sentada na minha cama de hospital pela última vez, encontrei-me berrando incontrolavelmente, estremecendo, engasgando e sufocando, incapaz de respirar ou diminuir as lágrimas.

	— Ev? — A porta se abriu e Cade entrou sentando-se na cama ao meu lado.

	Não consegui responder. Só podia me virar para ele e enterrar meu rosto contra seu peito e desejar que ele fosse quem eu precisava que fosse. Seu braço foi ao meu redor, me segurando.

	— O que há de errado, querida? — Sua voz era suave, hesitante.

	— Tudo, Cade. Eu. Minha vida. Nós. Você. Está tudo errado. Você é diferente. Algo aconteceu enquanto eu estava em coma e você não é mais o mesmo. Parece que... Como se você não me ama mais. Não do jeito que antes. Você mal me beija. Sei que mudei enquanto estava em coma, mas...  Não achei que isso importaria para você. Pensei que você continuaria me querendo, mas não... E não sei como recuperar isso. Como conseguir — você. Você de volta. — Quanto mais chateada ficava, mais difícil era em fazer sentido, colocar as palavras na ordem correta. Trabalhei duro para poder falar normalmente, usar minhas mãos normalmente. Eu ainda trabalhava duro para poder andar normalmente. Mas às vezes era muito difícil. — Desculpe-me, Cade. Sinto Muito. 

	— Jesus, Ev. Não há nada para você se desculpar. 

	— Então, o que há de errado com você? Sei que já passou pelo inferno. Sei que perdeu... Todo mundo. Mas estou aqui. Estou de volta. E te amo. E preciso de você. Mesmo quando você está fisicamente aqui comigo, parece que está... A um milhão de milhas de distância. Não sei o que fiz ou o que aconteceu. E não me importo. Só preciso de você agora, mais do que nunca. 

	Cade ficou ainda petrificado e gelado. — Ever… enquanto você estava em coma, eu.

	Coloquei minha mão sobre sua boca. — Não. Simplesmente pare. Não posso lidar com mais nada. Não me importo. Talvez deva. Talvez vá algum dia. Mas agora só preciso de você.  Preciso que me ame. Que me diga que tudo ficará bem. Minta para mim se for preciso, e me diga que tudo ficará bem. Estou perdida, Cade. E você é o único norte que tenho. 

	Cade tremeu, estremeceu. — Sempre, Deus. Porra. Falhei com você. Estou desmoronando quando você mais precisa de mim. 

	— Então esteja lá por mim. — Agarrei-me ao seu pescoço.  Coloquei meus lábios no oco quente atrás da orelha. — Puxe-nos juntos, Cade. Por mim. Por favor. 

	— Tentarei.  Amo você. Nunca parei de te amar. Eu apenas… perdi-me. Por um tempo. — Ele soou como se tentasse se convencer tanto quanto eu. — Estou aqui. Não irei a lugar nenhum. Serei o que você precisa que eu seja. Eu prometo. 

	— Não te deixarei ir. — Sussurrei em seu ouvido: — Preciso saber... Que você ainda é meu marido. Não apenas meu melhor amigo, meu apoiador. Não apenas um zelador. Preciso saber que você é o homem com quem me casei. Preciso saber... Que você me quer. Não posso viver sem isso. 

	Ele inalou profundamente, seu peito inchando contra mim. Soltou o ar e segurou minha bochecha com sua mão grande e áspera. Seus olhos eram âmbar líquido, úmidos de lágrimas que eu não entendia, lágrimas que ele lutou. Observei ele se fortalecer enquanto olhava para mim. Assisti a culpa e o tumulto diminuírem. Enterrado, talvez, mas indo embora agora.

	E naquele momento, eu não me importava para onde essas emoções iam. Fui egoísta, sabia disso. Mas eu precisava dele. Não conseguia me encontrar nesta nova normalidade sem ele, e mentiria e negaria se necessário. Algum dia eu enfrentaria a verdade, o que quer que seja. Mas eu não era forte o suficiente mentalmente, emocionalmente ou fisicamente para suportar qualquer coisa dolorosa ou suportar mais sofrimento. Nem Cade. Por enquanto, nós tínhamos que nos agarrar um ao outro, unidos pelo tempo e pelas cordas da agonia, pelas mentiras que dizíamos a nós mesmos.

	Ele escondia algo de mim. Eu sabia. Não era tola o suficiente para ignorar isso, mas o suficiente, no entanto, para fingir que não importava. Para fingir que não me importei.

	Seu polegar roçou minha bochecha, a ponta da minha sobrancelha. Minha têmpora. Abaixou e tocou meus lábios. Ele piscou, um longo e lento fechar das pálpebras, quase como se estivesse em câmera lenta. A guerra em seus olhos desapareceu ainda mais, enterrada mais profundamente. Assisti isso acontecer, observei ele invocar reservas de força que eu não acho que ele sabia que tinha.

	E depois me beijou.

	Realmente, profundamente, me beijou. Sua boca estava quente e úmida, e ele tinha gosto de café, e seus lábios nos meus eram hesitantes no início, depois exigentes, fortes e devoradores. Meus dedos enrolaram em torno de sua nuca, agarrando-o, e eu o beijei de volta com tudo de mim, puxando sua respiração para os meus pulmões, chupando sua língua com a minha boca e provando-o, e respiramos juntos, abraçados. E nos beijamos como nunca.

	Ele recuou primeiro, deixando a testa descansar contra a minha com um solavanco suave. Ele respirava com dificuldade, seus dedos cavando em meus ombros. — Ever... — Parecia nada mais do que uma oração.

	— Cade. É você e eu. É sempre você e eu. 

	— Eu sei. 

	— Sabe? 

	Ele permaneceu lá, com a testa na minha, como se fosse incapaz de se mover. — Nunca, só... Não importa o que, eu te amo. Sempre te amarei. Sempre precisarei de você. Sempre serei só seu. Não importa o que. 

	— Não importa o que. 

	— Nunca se esqueça disso. 

	Ouvi o apelo em sua voz. — Não irei — afirmei. — Eu prometo. 

	Enquanto Cade me levava para casa, eu me perguntava, no fundo dos lugares sombrios e secretos do meu coração, se eu seria capaz de manter essa promessa.

	 


Mais perto

	 

	Os dias se transformavam em semanas e semanas a meses. De certa forma, parecia que Cade e eu estávamos de volta à estaca zero em nosso relacionamento, mas em um quadrado que nunca estivemos. Nós namoramos. Realmente, verdadeiramente namoramos. Ele me levou à terapia e me encorajou quando aprendi a andar, escrever, me vestir de pé e fazer o meu cabelo, me ajudou a fazer minha maquiagem e me ensinou a desenhar tudo de novo. Ele foi paciente e atencioso. Andou comigo da porta da frente do nosso condomínio do centro de Royal Oak até a esquina, arrastando-se lentamente ao meu lado, segurando minha mão, como se tivéssemos oitenta anos juntos. Ele me levou para jantar, almoçar e tomar café da manhã. Deixava-me por algumas horas à noite para trabalhar, e eu passei aqueles momentos assistindo TV, andando de uma parede para outra do apartamento, lenta e desajeitada.

	Minha arte foi embora. Precisava reaprender isso também. Eu mal podia escrever meu nome. Minha mente sabia o que fazer, mas meu corpo não. Não conseguia nem pensar em pintar. Isso simplesmente doía muito. Recusei-me a ir perto do estúdio. Senti como se faltasse um pedaço da minha alma, uma parte da minha identidade.

	Passei muitas das horas em que Cade trabalhava, chorando de frustração e solidão. Ele era amoroso, atencioso, doce. Ele colocou minhas necessidades antes das suas. Ajudou-me a tomar banho. Vestir-me. A fazer tudo e qualquer coisa que eu tivesse dificuldade e nunca reclamou.

	Às vezes, me beijava. Beijos lentos e delicados, leves toques de plumas dos seus lábios nos meus. Suas mãos nunca vagaram, no entanto. Seus beijos nunca recuperaram aquela paixão que conheci. Ele tentava, eu sabia. Ele me amava. Isso era óbvio. Mas se eu tentasse empurrar o beijo ainda mais, ele recuaria, agindo com medo, culpado ou confuso. Eu não sabia qual deles eram, ou talvez fossem os três. Algo que eu não entendia e não conseguia. Ele disse que não era eu; de novo e de novo ele me assegurou que me amava e que nada havia mudado.

	Ele queria ir devagar, falou uma vez.

	Três meses depois de ir para casa — três meses de solidão, dúvidas e agitação emocional, eu finalmente perdi a paciência. Nós nos sentamos no sofá, assistindo os episódios de Dird de Game of Thrones. Sua mão na minha perna, descansando uma ou duas polegadas acima do meu joelho. Tocando a pele nua, já que eu vestia uma de suas velhas camisetas e nada mais. Ele certamente sabia que eu estava nua por baixo da camisa, mas não fez nenhum movimento para me tocar, para patinar os dedos da minha coxa. Eu precisava disso. Precisava do seu toque.

	Precisava ter certeza de que ele me amava, que eu era dele, que eu ainda era bonita. Que não estava sozinha. Porque, embora ele cuidasse de mim com perfeição e estivesse fisicamente presente em minha vida, ele parecia fora de alcance, distante. Intocável.

	Nos últimos três meses, minha tolerância por sua frigidez emocional diminuiu e meu temperamento chegou a um ponto de ebulição.

	Eu estava confusa, magoada, brava. E, além de tudo isso, estava simplesmente, excitada. Eu era uma mulher jovem e recuperava minha saúde, e tinha um marido por quem eu era delirantemente atraída, por quem eu estava loucamente apaixonada. No entanto, ele nunca tomou nenhuma das dicas, não importa quão sutil ou gritante. No hospital, antes de sairmos, achei que fui clara sobre o que precisava.

	Agora, com Daenerys, Sansa, Gregor e Robb tocando seu drama na tela, me vi transbordando. Silenciosamente fervendo. Eu não aguentava mais.

	Peguei o controle remoto do colo de Cade e desliguei a TV.

	— Ei! — Cade protestou, virando-se para mim.

	— Não aguento mais isso, Cade. —  Joguei o controle de lado, girando no sofá para que uma perna pendesse para o chão e a outra enrolasse sob a minha bunda. — Estou ficando louca. 

	— Do que você está falando, Ev? — Ele franziu a testa para mim em confusão, mas pude ver o medo por baixo disso.

	— Nós. Você. Estou sozinha, Cade. Estou solitária. 

	— Estou aqui, Ev. Estou contigo. 

	— NÃO! Não está! — Gritei. — Seu corpo está aqui. Você faz movimentos de estar comigo, mas você é... Quem é, quem você era... Acabou. Você é frio. Fechado. 

	Cade inclinou a cabeça para trás e gemeu, passando as duas mãos pelo rosto. — Deus, Ever. Estou tentando, ok? Mas e se... E se aquele cara que conheceu sumiu? 

	— Isso é besteira, Cade. Você diz que me ama. Diz que nunca parou de me amar. Mas não me tocou desde que acordei. 

	— Você ainda está se curando, Ev — Cade começou.

	— Estou bem o suficiente para fazer amor, Cade — interrompi. — Preciso de você.  Preciso disso.  Preciso que me toque como antes. Você me quer? 

	Sua resposta foi automática, imediata. — Sim! 

	— Então prove isso. — Levantei-me na frente dele, agarrei a bainha da camiseta que pendurava no meio da coxa.

	— Nunca, querida... — Ele se mexeu e seus joelhos se abriram. Seus olhos voaram dos meus olhos para o meu peito, para minhas pernas e de volta para meus olhos.

	— Nunca pensei que imploraria Cade. Mas irei. — Levantei a camiseta para cima.

	Meus braços cruzados levantaram meus seios, então a camisa se fora e meus seios saltaram para baixo. Ganhei dez libras ou mais, e eu estava quase de volta ao meu peso pré-coma, um corpo saudável. Eu tinha minhas curvas de volta, e sabia que Cade amou meu corpo uma vez. Uma vez, ele não conseguia o suficiente de mim. Agora, seus olhos vagaram por mim. Começando no meu rosto, procurando meu olhar tumultuoso, então indo até meus seios. Ele lambeu os lábios enquanto olhava para mim, e eu observei seu corpo mudar. Assisti seu zíper apertar. Seu olhar desceu para as minhas pernas, para a junção das minhas coxas. Tomei um banho no início da noite, e tomei um cuidado extra para me depilar. Ele gostava de mim depilada. Ou gostava, uma vez. Agora, eu não sabia mais do que ele gostava. Dei um passo à frente, entre os joelhos dele. Suas coxas roçaram meus quadris e meus seios ficaram no nível dos olhos. — Toque-me, Cade. Sou sua. Leve-me. Mostre-me que ainda sou o que quer. Por favor. Por favor, Cade. 

	Jesus, Ever. — Seu rosto se inclinou para frente e sua boca tocou minha barriga, seus lábios minhas costelas. — Sinto Muito. Eu gostaria de poder explicar o que está na minha cabeça, no meu coração. Mas eu simplesmente não posso. Você é tão linda, Ev. Tão linda. Tão forte, tão corajosa. 

	Enfiei meus dedos em seu longo cabelo preto desgrenhado. Ele deixou crescer desde o acidente, e agora enrolava em volta do pescoço e dos ombros. Ele se barbeava, mas não deixava seus pelos faciais se tornarem barba, então ele estava sempre desalinhado e com vários dias de crescimento. Gostei do visual, mas eu queria meu Cade de volta, o queixo limpo e o cabelo bagunçado, mas limpo.

	— Não preciso que me explique, Cade. Não agora, pelo menos. Sim, tenho um milhão de perguntas, e eu simplesmente não entendo o que aconteceu com você, mas nada disso importa. Sei que você precisa de algo que não posso dar e me desculpe. Mas agora, tudo o que posso pensar é o quanto preciso disso. Estou parada nua na sua frente, Caden Connor Monroe, e preciso que você me faça sentir alguma coisa. Você é meu marido. Por favor, por favor, por favor... Seja meu marido. Seja meu amante. 

	Suas mãos subiram dos joelhos aos meus quadris, e seus dedos cavaram a carne logo abaixo dos meus quadris. Seu rosto se inclinou para cima e ele olhou para mim por entre o meu decote. — Você é perfeita, Ev. Você é tudo. 

	Olhei para ele, meus dedos em seu cabelo. — Então me mostre. — Puxei seu rosto para os meus seios, e sua boca encontrou a carne quente, sua língua lambeu a extensão redonda do meu seio direito, logo abaixo do meu mamilo.

	Mas eu o observava e via a dor no seu rosto, a inexplicável culpa e tristeza em sua expressão. Fechei meus olhos e afastei a maravilha, o medo, a curiosidade e a necessidade de saber o que causava nele. Bloqueio meus pensamentos e me concentrei em simplesmente sentir. Concentrei em seu toque, sua boca que foi finalmente obrigada a pegar meu mamilo ereto em sua boca e sacudi-lo com a língua, foco em suas mãos que seguram meus quadris e enrolam-se em volta da minha bunda.

	Se eu pensasse demais, pediria, e ele admitiria e tudo acabaria. E eu precisava disso primeiro. Não pude encarar a verdade sem sentir isso pelo menos uma vez. Parecia que eu roubava algo dele. Arrastando-o para fora.

	Eu era uma tola e sabia disso.

	No entanto, não o parei, apenas o encorajei com pequenos gemidos enquanto sua língua corria para apertar meu mamilo esquerdo e seus lábios envolveram meu peito e suas mãos esculpidas, possuíam e vagueavam.

	Ele gemeu, e meu mamilo deixou sua boca com um estalo, ele caiu de costas contra o sofá, o peito arfando. — Jesus, Ev. 

	Eu não tinha certeza do significado, mas não me importei. Peguei suas mãos nas minhas e puxei-o. Ele se levantou, olhou para mim. — Diga meu nome, Cade. 

	— Ever. 

	Deslizei minhas mãos por baixo de sua fina camisa branca, tirando-a e jogando-a de lado. Toquei seu peito, seu abdômen. Seus ombros. Encontrei o botão de sua calça jeans, e abri encontrando a aba do zíper e puxei-o para baixo. Senti a dureza dentro da cueca boxer preta de algodão. Suas mãos descansaram nos meus quadris, enquanto eu deixava seu jeans cair, seus dedos apertaram. Meus olhos trancados nos dele, observando cada mudança de expressão. Enrolei meus dedos no cós elástico, parei, observando-o, então puxei a faixa para longe de seu corpo, abaixando a cueca que passava por sua ereção. As roupas caíram no chão e ele estava nu comigo. Suas mãos tremiam e seus olhos caçavam os meus, movendo-se para frente e para trás, e sua expressão era irreconhecível, repleta de uma miríade de emoções.

	Graças a Deus, a emoção mais predominante era o desejo. Ele me queria. Mas se segurava, e eu não ousei examinar o porquê.

	Levantei meu queixo, ele se inclinou para me beijar. Como tantas vezes ultimamente, o beijo foi lento e gentil. Não era o que eu queria. Subi na ponta dos pés e esmaguei minha boca contra a dele, deixando minha fome sexual ter rédea solta. Coloquei uma das mãos no seu rosto, segurando-o seu rosto no meu. Minha outra mão foi entre nossos corpos, meus dedos envolvendo sua ereção. Apenas toquei nele no começo. Senti a dureza quente e grossa na minha mão, enorme e ereta de pé contra sua barriga. Um único movimento pelo seu comprimento, e ele gemeu.

	— Ever… 

	— Cade. — Recuei e encontrei seu olhar.

	— Você não sabe como sua mão é boa em mim. 

	— Eu pertenço a você, Cade. — Sussurrei contra o queixo dele. — Sou sua. Tire tudo de mim. — Para cima e de volta para baixo seu pênis,  revelando a suavidade e a dureza e o calor dele.

	Ele se inclinou e beijou minha garganta, o espaço na base, só acima do meu peito. Entre meus seios. Ajoelhou-se, suas mãos patinaram pelas costas das minhas coxas e eu comecei a tremer de antecipação. Deixei minha cabeça cair para trás quando sua boca encontrou meu osso do quadril, mergulhando onde o quadril encontra a coxa. A pele nua do meu púbis. Suas mãos seguraram a parte de trás dos meus joelhos, seus lábios beijaram meu corpo, para o osso do lado oposto. Suas mãos puxaram gentilmente minhas pernas e eu movi meus pés para longe de bom grado. Isso. Sim, por favor. Ele respirou na minha carne sensível, e eu balancei tudo. Ofeguei. Enfiei minhas mãos em seus cabelos e puxei sua boca para mim. — Por favor, Cade. Por favor. — Eu absolutamente imploraria, porque me lembrava de como ele podia me fazer sentir bem apenas com a boca. Um movimento de desafio em sua língua contra os meus lábios inferiores. Segurei a respiração, e sua boca pressionou a minha abertura, sua língua entrou em mim, choraminguei em doce alívio quando foguetes de prazer bruto dispararam através de mim. Em poucos segundos, meus joelhos tremiam prestes a ceder. Ele sentiu isso, me pegou em seus braços enquanto se levantava. Estava tonta e desorientada. Reconhecia apenas a força em seus braços, depois a inclinação do mundo enquanto ele me deitava em nossa cama e pairava acima de mim. — Termine comigo, Cade. — Eu não sabia o que dizia, não ligava. Ele se ajoelhou entre as minhas pernas e se inclinou sobre mim, beijou minha garganta, espalmou cada um dos meus seios em suas grandes mãos ásperas, e eu gemi. Ele passou as mãos pelos meus lados, segurou meu quadril, e então seus dedos mexeramentre as minhas coxas e subiram, roçando a parte interna de minhas pernas, me tocando lá, choraminguei. Ele mergulhou um dedo em mim e eu ofeguei. Enrolou o dedo dentro de mim e eu gemi alto. — Faça-me gritar, Cade. — Arqueei minhas costas e mantive meus olhos fechados, emaranhei meus dedos no travesseiro acima da minha cabeça. Ele adicionou um segundo dedo e levou meu mamilo em sua boca, eu flutuei, fogo ondulando em minhas veias. Eu sabia que fazia algum tipo de ruído, mas não conseguia ouvir nada, exceto o sangue correndo em meus ouvidos, o latejar do meu pulso. Isso pareceu novo de alguma forma. Como a minha primeira vez. Cada molécula do meu ser, estava em sintonia com o toque de Cade que era a única coisa familiar no meu universo. Foi tudo o que eu precisava. Sua boca desceu para o meu clitóris, pressionando beijos suaves e molhados ao longo do caminho, e ele chupou a carne dura de nervos em sua boca e sacudiu com a língua, trabalhando os dedos dentro da minha fenda. Ele fez o que ordenei, e me fez gritar. Explodi, arqueando na cama e deixando minha garganta expressar os gritos de liberação. Minha barriga tremeu, a cabeça girou e as mãos arranharam Cade. Meu amante. Agarrei-me a ele, ofegante, puxei-o para cima do meu corpo e puxei seu pescoço com os dois braços, ofegando seu nome uma e mais uma vez. Senti sua ereção cutucando minha coxa. Abri minhas pernas e envolvi meus pés em torno de suas coxas. Eu estava apertada e molhada. Naquele momento, no instante em que ele me penetrou, me empalou, senti todos os dias do ano e meio que estava inconsciente, senti cada segundo de sua ausência em meu corpo. Senti cada fração de tempo que estive sem ele, e ele sem mim. Com seu pênis equilibrado contra a abertura da minha boceta, pressionei meus lábios em sua orelha e sussurrei. — Eu te amo. Não importa o que. Para sempre e sempre. — Isso foi um mantra para mim então. Eu sabia, não importava o que viesse nos próximos meses, que essas palavras seriam meu conforto e minha força. Para sempre e sempre. 

	— Jura? Você me promete? Para sempre e sempre? Não importa o que? — ele soou tão desesperado, com tanto medo que enterrei meu rosto em seu pescoço e desloquei meus quadris, enterrei seu pau grosso e duro no meu calor úmido e suave.

	— Sim, Cade. Juro. Jurei quando me casei com você e quis dizer isso. Para sempre. — Minhas palavras foram suaves e rápidas e sem hesitação.

	Ele se mudou comigo, e pensei ouvir um soluço abafado escapando, mas foi embora tão rapidamente. — Eu te amo, Ever. Isso é o lar. Você. Eu. Esta é minha única casa. 

	Eu o senti dentro de mim, preenchendo-me, completando-me. Nossos corpos se moviam em perfeita harmonia, como sempre, e o tempo sumiu. Eu estava com ele então, em cada momento que passamos juntos a carne nua pressionada, respirando o silêncio vivo do nosso amor, na fúria feroz e tenra dos nossos corpos acasalados, eu estava lá com ele no momento em que fiz amor pela primeira vez no meu estúdio em Cranbrook. Estava lá com ele no estúdio deste condomínio, uma sala que não fui corajosa o suficiente para me aventurar ainda, quando ele me fodeu contra a parede, inclinou-se e moeu duro em mim da maneira que eu amava tanto, nos observando juntos no espelho. Estava lá com ele neste quarto, um desfile interminável de noites que era ao mesmo tempo uma vida de memórias. Estava lá com ele ao longo do tempo para sempre.

	Ele plantou um punho no travesseiro ao lado da minha testa e olhou para mim, seus olhos intensos e ardentes de âmbar, iluminados, como se gritasse através do olhar, e ele se moveu para dentro de mim. Segurei-o e deixei se mover. Eu ainda procurava em seus olhos sua alma, através desses lindos olhos, deixei que ele me amasse como eu implorei a ele.

	Então, quando eu não consegui mais segurar, esmaguei meus quadris contra os dele em um ritmo, pressionando. Pressionei meus lábios na sua garganta, mordi o músculo de seu ombro e agarrei suas costas.

	Quando seu ritmo vacilou e sua respiração ficou presa, emaranhei meus dedos em seu cabelo negro e selvagem e encontrei sua boca em um beijo exigente, encontramos a liberação juntos, ele gemendo e eu gritando, nós dois ofegantes quando ele renunciou ao seu controle sobre nós e nos deixou coxear juntos nos lençóis.

	Nós rolamos e encontramos nossa posição feliz, minha cabeça na curva de seu braço, meus seios roçando seu peito e minha perna jogada em sua coxa.

	Foi só quando me aproximei do sono que pensei em qualquer tipo de praticidade. — Cade... Não estou... Eu não... — Meu cérebro estava confuso e pesado com neblina perto do sono. — Estamos... Protegidos? 

	Cade respirou fundo e seus ombros tremeram. — Porra, não. Porra. 

	Não entendi a intensidade da reação dele. — Tudo bem, Cade.

	— Não, Ev. Não está. — Sua voz era plana, o tipo de tom sem emoção que significava que ele lutava contra algo doloroso e tentava se segurar.

	— Por que não? — Temi a resposta. — Quero dizer, se eu ficar grávida. 

	— Você não vai. — Ele soou bizarramente certo.

	— Como sabe? 

	Ele soluçou então. — Não me faça dizer isso. — Ele não falava comigo, pensei. — Passei os últimos dois anos me recusando a pensar nisso. 

	— Sobre o que, Cade? — sentei-me, sem me incomodar em segurar o lençol contra o meu peito. — O que você não me disse? 

	— Antes do acidente, você sabia... — Ele parou e engoliu em seco. Seus olhos se fecharam, sua expressão comprimida e dolorida. — Você sabia que estava grávida? — Ele mal conseguia pronunciar as palavras.

	Choque me atingiu como um soco no estômago. — Grávida? 

	Ele assentiu. — Sim. Oito ou dez semanas. 

	Caí para trás e meu crânio bateu contra a cabeceira da cama. Eu mal registrei a dor, no entanto. — Eu estava grávida? — Não consegui respirar. — Estava? 

	A mão de Cade se enrolou em um punho e pressionou contra a ponte do nariz dele. — Sim. Estava. Você não sabia? 

	— Não, eu não sabia! — Avancei, arrastando meus dedos pelo cabelo, puxei para que as raízes tremessem. — Eu te contaria se soubesse. 

	Cade desligou, cada músculo tenso, ombros curvados em direção ao seu corpo, olhos fechados, punhos cerrados, sobrancelhas franzidas. Ele parecia sofrer de uma surra, resistindo a golpes físicos.

	— O acidente... Eu perdi? Perdi o bebê? — Eu o observei com olhos lacrimejantes, sal ardente, peito apertado e coração batendo.

	Cade apenas assentiu.

	— Perdi o bebê. Eu nem sabia que estava grávida. Como — como isso poderia acontecer? Eu usava DIU. 

	— Você acabara de colocar um novo — Cade mal conseguia falar um sussurro rouco. — A médica disse ... ela disse que é quando há risco de gravidez. É uma pequena porcentagem que acontece, mas acontece. 

	Ele ainda não olhava para mim.

	— Tem mais, não tem? — Sentei-me de pernas cruzadas nos lençóis, observando Cade se curvar ainda mais para dentro.

	Ele assentiu. Eu o assisti, esperando. Ele se sentou, respirando devagar pelo nariz. Seus olhos angustiados. — O acidente... Fez você abortar. Você sangrou... Tanto. Havia sangue por toda parte. Em você toda. Eu. O carro. A neve. Porra... — Ele cobriu os olhos com a mão, forçou-se a continuar. — Você estava com hemorragia muito forte. Eles tiveram... eles tiveram que fazer uma histerectomia para pará-la. 

	— Uma histerectomia? — Não entendi o que ele dizia. Recusava a entender. — O que você está dizendo?  

	— Uma histerectomia, Ev. Você sabe o que isso significa. Por favor, porra, por favor, não me faça dizer isso. 

	Agarrei-me a ele. — Não. Não. Cade, não. — Tudo girava.

	A alegria e o prazer que senti apenas momentos antes não eram nem uma lembrança. Foi apagado. Eu não acreditava nele.

	— Você está mentindo. Eles mentiram para você. É um erro. — Minhas mãos foram arranhadas na minha barriga. Sobre meu ventre.

	A cabeça de Cade caiu e seus ombros tremeram. — Não Ever. Deus, você acha que eu queria te dizer isso? Você acha que mentiria sobre isso? — Ele soou como se lâminas de barbear cortasse sua garganta. — Você não pode mais engravidar, Ever. 

	Meus dedos cavaram minha barriga, como se eu pudesse arrancar a horrível verdade do meu corpo, mudá-la pela violenta força de vontade. — Não. Não. — Balancei para frente e para trás. — Não diga isso. Não diga isso! 

	Eu não sabia até aquele momento, o que a capacidade de engravidar realmente significava. Não entendi o que isso significava para mim. Casei-me com Cade porque o amava, porque éramos perfeitos juntos. Nós pertencíamos juntos, pertencíamos um ao outro e sempre tínhamos, sempre pertencíamos. Eu pouco pensei em termos uma família. — Algum dia teríamos filhos juntos, porque era assim o que você faz. Estaríamos prontos para esse passo algum dia. Isso foi o que pensei. Lembrei-me de pensar nisso. Lembrei-me das semanas antes do acidente, sentindo náuseas em momentos estranhos. Estive com mais fome. Mudanças de humor estranhas. Mas eu realmente não pensei sobre o que isso significava. Não sabia. Eu estava grávida e não sabia. Carregava o bebê de Cade dentro de mim, e não sabia.

	E agora... Agora eu nunca saberia, nunca seria mãe. Nunca teria o bebê do Cade.

	Notei a minha falta dos meus períodos, mas eu simplesmente descartei isso como um efeito colateral do acidente, do trauma e do estresse que se seguiu.

	Saí da cama, tropecei para banheiro fechei a porta com o pé. Cai contra a parede no chão, o azulejo frio contra a minha bunda e pernas.

	Solucei por minha vida. Eu estava um desastre. Chorei até não ter mais lágrimas. Mas nunca na minha vida chorei como fiz no chão do banheiro. Nua e sozinha com frio, chorei pelo que nunca teria pelo que nunca seria capaz de dar a Caden.

	Em algum momento, ele entrou, caiu no chão ao meu lado, me envolveu, e me segurou sem falar nada. Não me tranquilizou, porque nunca ficaria bem e ele sabia disso.

	Estranhamente e injustamente, me senti mais perto de Cade naquele momento de absoluta tristeza do que antes.

	 


Eden

	Pulando da doca

	 

	Sentei-me na praia vazia, feliz com a solidão. Fui para a praia cedo, logo após o café da manhã. Nem mesmo oito horas. Já era um dia quente, prometendo ser muito mais. Eu tinha uma cópia desgastada do meu romance favorito na mão e uma garrafa de água. A casa de campo ficava a uma curta distância a pé para o caso de eu ficar com calor, oprimida ou precisar do consolo de quatro paredes e venezianas fechadas.

	Enquanto não houvesse ninguém por perto, eu poderia deixar meu disfarce e apenas aproveitar o sol. Estava sozinha. Estava bem, porque não havia ninguém por perto para ver as lágrimas que caíram quando me lembrava do que carregava dentro de mim, e a ruína que certamente representava.

	Senti-me confortável e abri meu livro. Fiquei profundamente imersa em reler minha cena favorita. Li pelo menos meia dúzia de vezes, mas nunca me cansava disso. Era um lugar de conforto para mim.

	Terminei o capítulo e olhei para cima, observando a água batendo no braço leste de Grand Traverse Bay, a areia dourada, o sol nascendo logo acima do horizonte. Calma e pacífica. E então eu o vi. Ele saiu do nada.

	Com a água na altura das coxas, com 1,80 m de altura, magro e rijo, com os músculos tão definidos que poderiam ser cortados em seu corpo por uma navalha. Seu cabelo era preto como uma asa de corvo, pingando, molhado e grosso. Não pude evitar assistir enquanto ele esticava seu corpo. Não conseguia tirar meus olhos de seus longos e duros bíceps enquanto eles se flexionavam, seus abdominais se endureciam e se moviam. Ele não era enorme, não era uma besta corpulenta. Mas estava claramente em forma incrível. Ele respirava com dificuldade, seu peito inflando quando respirou fundo e soltou, revirando os ombros. Ele obviamente nadou de algum lugar distante, mas onde? Havia alguns veleiros ancorados à distância, mas eles estavam lá há dias, ninguém ia ou vinha pelo que vi. Havia uma pequena ilha a alguns quilômetros de distância, mas certamente ele não viria de tão longe.

	Ele literalmente apenas... Apareceu. Uma visão de dar água na boca, uma beleza masculina. Seu rosto... Deus, suas feições eram perfeitas, esculpidas em um rosto que eu não conseguia desviar o olhar.

	Quando nossos olhos se encontraram, senti uma sacudida na alma, um choque elétrico. Forcei meus olhos de volta ao meu livro, mas não consegui ver as palavras na página. Elas vacilaram e borraram enquanto eu tentava evitar olhar para cima, encontrando seu olhar. Seus olhos eram de um azul pálido, tão pálidos que pareciam lascas ensolaradas de gelo azul celeste. Eles me seguraram em seu encalço, mesmo quando mantive minha atenção no meu livro. Ou fingi. Na realidade, o observava através da minha visão periférica enquanto ele caminhava para fora da água e para a areia.

	Ele era, simplesmente uma obra de arte da cabeça aos pés.

	Porra do inferno. Como eu poderia pensar dessa maneira? O que diabos estava errado comigo?

	Cavei minhas unhas na coxa. Eu queria desesperadamente olhar para cima para ver se ele me observava. E se ele viesse até mim? E se falasse comigo? 

	Na subida, parei para pegar gasolina em um posto. Eu fui comprar alguns Gatorade e lanches, e o balconista me perguntou com um tom de voz muito entediado e desinteressado como eu estava. A maneira como as pessoas fazem por hábito, como uma saudação ao invés de realmente se importar com sua resposta.

	— Estou grávida — desabafei, meu cartão de crédito estendido na minha frente.

	O funcionário olhou para mim confuso enquanto pegava o cartão. — Oooh… okay. Parabéns, — ele disse, entregando meu cartão de volta.

	Peguei meu cartão, peguei minhas coisas e saí embaraçada. Acabara de fazer uma admissão para um estranho total. A necessidade de contar a alguém era esmagadora. O que eu realmente deveria ter dito é: — Não é parabéns. — Sua puta estúpida, seria mais parecida com isso. — Isso era o que eu merecia.

	E se esse lindo anjo modelo de um homem se aproximasse de mim e eu deixasse escapar a verdade para ele também? Eu morreria. Apenas morra. Então agarrei minha coxa e meu livro, rezando para que ele não parasse e falasse comigo, mas também desejando, esperando desesperadamente que ele o fizesse. Porque, merda, ele era lindo.

	Seu passo vacilou quando passou por mim, e eu pensei que ele poderia parar, mas não parou. Ele recuperou seu equilíbrio e continuou andando, fora do alcance da minha visão periférica.

	Alguns minutos depois, ouvi e senti o estrondo de um motor gutural que sacudiu meu estômago. Foi dele? Perguntei-me que tipo de veículo faria aquele tipo de barulho, e quase me virei para olhar. Mas e se ele estivesse assistindo? Ele me veria, e então talvez parasse para falar, e minha língua rebelde me causaria problemas. Imaginei um carro clássico, algo baixo e elegante. Magro e poderoso como ele. Ele se moveu com graça fácil e predatória. Ele dirigiria um carro assim, algo que rondaria.

	Perguntei-me como era a voz dele. Seria profunda? Rude? Suave? Inclinei-me para trás nos meus cotovelos, olhando para o céu azul. Agora que ele se foi, pude relaxar. Escolhi um lugar na praia que não era visível da estrada, então rolei para o meu estômago, desamarrei a alça do meu top e deixei o sol assar minhas costas. Usei uma espessa camada de protetor solar, claro. Talvez muito sol não fosse bom. Para mim... Ou para o bebê.

	Eu nem tinha certeza do que faria. As pessoas falavam alegremente em livros, programas de TV e filmes sobre “opções”. Sobre “mantê-lo”, ou “livrar-se” dele. Essas frases não eram coisas para jogar tão facilmente. Não para mim. Mantê-lo? Ser mãe? Solteira, sem diploma, sem família? Eu não, não poderia pedir nada ao Cade. Ele tinha Ever para cuidar. Não tinha como dizer como ela se curaria, como se recuperaria. Se ela se recuperasse. O Dr. Overton disse que ela talvez nem se recuperasse completamente. Ela poderia progredir até certo ponto, e então apenas... Parar. Nunca recuperar toda a sua fala ou movimento. Não havia como dizer. E se ela se recuperasse completamente, levaria muito tempo até que pudesse começar qualquer tipo de vida. Não era retomar a vida, realmente. Estava mais para começar de novo. Ela teria que reaprender a andar e a usar as mãos. Desenvolver novamente suas habilidades motoras. Como escrever, desenhar e pintar. Jesus, sua pintura. Essa era a vida dela. Como ela lidaria sem isso? Especialmente se descobrisse sobre Cade e eu.

	Eu sabia que isso aconteceria algum dia. Desliguei meu celular quando saí. Ainda estava ativo, ainda conectado, caso precisasse, mas desliguei. Não havia ninguém com quem eu quisesse conversar. Estive fora por apenas menos de uma semana. Cinco dias, na verdade. Cade provavelmente suspeitaria de algo agora. Eu nunca perdi um dia com Ever. Não em todos os dezoito meses de coma. E agora eu simplesmente... Desapareci?

	Fui cruel comigo. Para ele, mas para Ever mais do que tudo. Apenas desaparecer, sem explicação? Mas eu não sabia como lidar com isso. Qualquer outra coisa levaria à verdade, e eu não poderia. Não! Não colocaria isso no Cade. Mas especialmente não na Ever. Agora não.

	E então eu estava aqui. Sozinha. Em uma praia.

	Passei meus primeiros dias aqui limpando a cabana. Tom, o Sr. Callahan, o zelador, tirou os lençóis da mobília e ligou a água e os utensílios, mas foi isso. Todo o lugar estava coberto por uma camada de poeira. Havia enlatados de dez anos em alguns dos armários. Esvaziei tudo, aspirei e limpei, lavatório e sanitário, espelhos e balcões. Piso limpo e janelas limpas. Comprei algumas peças baratas de arte no centro de Traverse City só para torná-la caseira. Substituí o sofá de vinte anos por algo novo. Comprei lençóis novos, toalhas, pratos novos, utensílios de cozinha, talheres. Abasteci os armários com comida saudável. Nenhum lixo exceto por algumas guloseimas, como recompensa por comer mais saudável que o normal e sem cafeína. Isso foi difícil. Sem refrigerante, sem café. Ainda bem que eu estava sozinha, porque agora eu era uma cadela furiosa sem cafeína pela manhã. Sem álcool. Isso foi o pior. Nada para tirar a dor. Nada para me ajudar a esquecer. Apenas o meu próprio Thor implacável ughts… o tempo todo. Passei muito tempo correndo. Não havia academia aqui, não era algo próximo, pelo menos, então eu corria. Comecei com duas milhas na primeira hora da manhã. Terminava com flexões. Eu não podia me dar ao luxo de ganhar peso. Agora não. Percebi que estava com mais fome, exceto no meio da manhã quando a náusea chegava. Eu normalmente vomitava algumas vezes por volta das dez ou onze, e comia alguns salgadinhos uma dica aprendida na Internet. A sensação passava, e eu ficava bem o resto do dia. Eu também toquei Apollo. Incessantemente. Havia pouco mais a fazer, agora que eu não estava mais na escola. Trabalhei no meu solo. Toquei a totalidade das suítes de Bach nos primeiros três dias. E então comecei de novo. Não ousei trazer Apolo para a praia ainda, mas eu faria. Algum dia. Era a praia da mamãe. O violoncelo da mamãe. Eu tinha que tocar lá para ela. Por sua memória. Eu não pensava em mamãe há muito tempo. Eu propositadamente a tirei da minha cabeça era o meu jeito de curar. Descolori meu cabelo para parecer com o dela seis meses depois que ela morreu, e mantive essa cor desde então por hábito. Fora da memória. Além disso, gostava de não parecer idêntica à Ever. Ela já era mais bonita do que eu, mais magra, cabelo preto brilhante, quadris mais finos, cintura esbelta, ombros delicados. Com o passar dos anos, fiquei obcecada em manter meu peso baixo. Cresci precisando da academia. Precisava da correria de um treino matador. Não era sobre a mamãe, não mais. E agora, aqui, no chalé de sua família, me via pensando nela pela primeira vez em anos. Sentindo sua falta. Precisando dela. Imaginando o que ela diria se soubesse da bagunça em que me meti. Repreenderia? Gritaria? Se recusaria a falar comigo? Eu não tinha ideia de como ela seria mãe nos meus últimos anos. Ela foi bastante equilibrada até o dia em que morreu. Tenho o temperamento dela, enquanto Ever era mais parecida com o meu pai, focada para dentro, quieta, devagar para desenvolver raiva. Mamãe ficava irritada comigo e com Ever. Nós nos metíamos em confusão e jogávamos o cartão da dupla confusão. Ela se cansava e gritava. Nós sempre sabíamos que empurramos o jogo o suficiente quando a mãe ficava muito brava. Sabíamos que cruzamos a linha quando ela parava de gritar e ficava quieta. Agora que eu era uma adulta, ela me sentaria e me daria uma palestra sobre a minha situação atual? Ou seria um suporte? Ela ficaria desapontada. Isso eu sabia.

	Depois de deixar o sol me assar por um tempo, vesti meu top, tirei meu short, me levantei e me movi em direção à água. Entrei com os dedos, tornozelos, joelhos, depois até as minhas coxas. A água era profunda até a coxa por mais alguns metros, e então bati na corda marcando o limite da área de mergulho e me abaixei. Agora a água estava na minha cintura e meus peitos ficaram boiando. Finalmente, me abaixei, nadando debaixo d'água nas profundezas frias.

	Para baixo, mais fundo, seguindo a parte inferior até a pressão ferir meus ouvidos e o frio era muito forte. Soltei me, deixando flutuar para cima e chegar à superfície. Vi à distância uma plataforma, balançando suavemente nas pequenas ondas. A doca. Ainda estava lá.

	Quando menina, lembrei-me de pensar que estava tão longe. Nadar lá fora parecia tão adulto, tão ousado e aventureiro. Agora percebi que era talvez a seis metros da seção isolada se tão longe. A água estava bem acima da minha cabeça, entretanto, senti um momento absurdo de pânico quando fiz um movimento desajeitado em direção a ela. Nadei em piscinas, é claro, mas não estive em um lago em... Anos. Não desde a última vez que estive aqui com a mamãe mais de dez anos atrás. Ou mais? Calculei o tempo, distraindo-me enquanto nadava. Ela morreu quando eu tinha treze anos, quase quatorze. Foi... Dois anos antes da morte dela que nós viemos até aqui. Eu tinha vinte e dois anos agora. Então, sim, apenas cerca de dez anos.

	Quando percebi, estava na plataforma, contornando-a para encontrar a escada. Segurei a barra de metal, chutando meus pés na água escura. Nadar aqui, ao ar livre, não era o mesmo que em uma piscina. Se você vacilasse em uma piscina, você poderia chutar para a beirae sair. Em um lago, não havia beira. Se você nadasse longe demais, não haveria escapatória, nenhuma vantagem fácil para salvá-la. Não foi o medo real de acontecer que eu senti, antes era mais o potencial, o conhecimento da possibilidade. Chutei e me levantei para o cais, deitei de costas olhando para o céu. O ar da manhã gelou meu corpo molhado, mas o sol logo me aqueceu.

	Eu tinha a lembrança de estar aqui, nesta doca, com mamãe. Ever ficara na praia, curtindo. Ela não gostava de nadar tanto quanto eu. Então mamãe nadou comigo, segurou a escada e esperou até eu subir. Seguindo atrás de mim, ela se sentou ao meu lado na plataforma de balanço. A praia parecia tão distante, a quilômetros de distância. Eu estava sem fôlego com a natação, exultante, animada, um pouco assustada. Pularia. Estive aqui com a mamãe no dia anterior, mas fiquei assustada para mergulhar.

	Mamãe e eu ficamos lado a lado na doca que balançava delicadamente, observando as nuvens passando por cima. Ficamos até ficarmos quentes, e então mamãe ficou de pé, alisou o cabelo para trás e puxou a faixa elástica do maiô. Lembro-me de pensar: ela é tão linda, eu desejava e esperava crescer e ser tão bonita quanto ela, com seus longos cabelos loiros, olhos verdes e maçãs do rosto altas e sorriso fácil e adorável. Ela olhou para mim, sorrindo, piscou e então mergulhou perfeitamente. Eu estava de pé, com medo da dor, e observei a água azul e profunda se agitar, imaginando coisas à espreita nas profundezas, imaginando mergulhar muito fundo e não ser capaz de chegar à superfície a tempo. Mamãe apenas afastou na água e esperou por mim. Arrastei-me para a borda da plataforma, espiando por cima.

	— Pare de pensar e pule Edie! — Mamãe riu. — Você se assusta assim. Estou bem aqui, querida.

	Eu tinha onze anos. Muito velha para ter medo de pular de uma doca idiota. Fechei meus olhos e pulei. Pés primeiro, braços balançando. Fui imediatamente engolido pela escuridão e pela água dolorida e fria. Lutei contra o pânico e subi para a superfície, senti o ar no meu rosto e respirei fundo, cuspindo, rindo. Mamãe riu comigo, deu-me um toque de mão, e então subimos de volta para saltarmos juntas, fazendo o cais balançar. De novo, e de novo nós saltamos, rindo e fazendo um jogo de quem poderia pular mais longe.

	Finalmente, atraída por nossas risadas, Ever nadou para se juntar a nós. Ela agiu corajosa enquanto subia e espiava a beira, do jeito que eu fiz, mas eu tive medo. Lembro-me de admirá-la tanto pela forma como ela simplesmente pulou, sem hesitação, apesar de seu medo. Naquele dia, ao observar Ever aparentemente tinha maior facilidade de vencer seu medo do que eu, decidi nunca o deixar tirar o melhor de mim. Sempre fui a primeira depois disso. A primeira a tentar alguma coisa, não importa o quanto eu estivesse com medo. Pode ter se transformado em um ligeiro caso de impulsividade, correndo riscos simplesmente por não deixar o medo levar o melhor de mim.

	Agora me deito na mesma doca e o medo me toma. A cada momento, eu tinha medo. Apavorada. Eu mal podia respirar, estava com tanto medo. Estava com medo da vida. De viver. Do que aconteceria comigo. Eu não era mais uma adolescente, claro. Mas era muito jovem e despreparada para ser mãe. Uma mãe. Mãe. Eu. Eden Irene Eliot, mãe solteira. Eu não sabia o que eu queria para mim, muito menos o que queria para uma criança. Não sabia como ser mãe.

	E nunca me apaixonei.

	Levanto, cerro meus punhos e forço o ar retornar para meus pulmões. Afastei o terror desenfreado. Dobro minhas pernas e mergulho do jeito que mamãe e eu fizemos tanto tempo atrás.

	No momento em que chego à costa, mal consigo segurar. Deixo meu disfarce, calço meus chinelos, junto minhas coisas e corro para casa. Também estava em casa. Parecia em casa. E se... E se fosse a única casa que eu conhecesse? E se eu tivesse o bebê aqui e criasse ele ou ela sozinha aqui na península? E se eu simplesmente nunca voltasse? Eu poderia fazer isso? Cortar-me da vida de Ever? Ela era tudo o que importava, realmente. E Cade, claro, mas ele era uma lata de vermes que eu não conseguia lidar. Ainda não. Precisei tirá-lo dos meus pensamentos e do coração.

	Sentei-me no sofá, molhada do banho e suada de correr para casa, hiper ventilando em uma tentativa de manter os soluços doloridos à distância. Eu não poderia perdê-lo. Não faria. Esta era a vida agora. Sozinha, nesta cabana.

	Eu não amava o Cade. Quase, no entanto. Quase me apaixonei por ele. Vi isso acontecer, senti meu coração se curvar para fora e tentar me agarrar a ele. Mas ele não me amava e nunca poderia ou iria. Mesmo se Ever não acordasse tudo que poderíamos ter juntos seria baseado em todas as fundações erradas. Recusei deixar isso acontecer. Eu queria mais do que isso para mim.

	Sua viagem ao Wyoming acontecera no momento mais perfeito. Esse último emaranhado nos lençóis foi quase a ruína. Mas então ele saiu e eu o empurrei para longe, sabendo que seria o fim. Tinha que ser o fim. Nós não poderíamos continuar fazendo isso um com o outro. Não ajudava ele, e isso apenas me confundia.

	Eu estava à beira de um penhasco, e depois tropecei no último momento. Arrancando-me, empurrando-o para longe. Foi doloroso. Mas muito melhor do que passar o resto da minha vida amando-o e nunca sendo capaz de tê-lo.

	E então... E então descobri que estava grávida e tudo mudou. Agora eu não tinha ideia do que aconteceria comigo. Eu não tinha ninguém. Cortei o meu pai da minha vida, apesar de ser o idiota teimoso que ele era, ele continuou a pagar minhas mensalidades, alojamento e alimentação. Eu não sabia porquê e nunca procuraria saber. Ele não nos visitava, não nos ligava, não fazia esforços para reparar o relacionamento danificado, mas pagou pela escola e nos enviou uma mesada mensal. Guardei a maior parte da minha nos últimos anos. Eu tinha dinheiro suficiente para viver por talvez um ano. Guardei para comprar um lugar quando me formasse. Só que agora isso nunca aconteceria.

	Quando Ever entrou em coma, papai pagou as contas do hospital até ela entrar no Lar, quando ela se tornou uma responsabilidade do estado. Acho que ele tinha um seguro que cobrira uma porção enorme de suas contas, mas ainda deve ter lhe custado uma quantia incrível de dinheiro. Eu também acho que ele pagou as contas do hospital de Cade. Não sei se Cade sabia disso.

	Mas ele não era um sistema de apoio. Eu não pediria dinheiro a ele. Eu não ligaria para ele. Não deixaria ele saber o que estava acontecendo.

	Não pude dizer a Ever ou Cade, também. Mamãe estava morta há muito tempo, assim como os pais dela e os do papai. Então só havia eu.

	Eu estava paralisada de medo. Não tinha plano, uma quantia limitada de dinheiro, sem emprego, sem diploma. Sem amigos, sem família.

	Senti as lágrimas começarem de novo e saí do sofá. Puxei Apolo do estojo e sentei-me na cadeira no meio da sala de estar. Eu toquei repetidamente. Até que abri os calos nos meus dedos e sangrei, até que meu pulso doía de segurar o arco, meus dentes doíam por rangê-los juntos. Eu nem sabia o que tocava, só que era tudo o que importava, tudo que tinha para manter o medo à distância, para evitar que o medo me dominasse.

	Quando finalmente deixei o arco cair no chão, um pensamento veio a mim: Todo dia, encararia meu medo e simplesmente passaria pelo dia, era como pular do cais quando era uma menininha. Apenas acordar já encarava meu medo. Tomando cada respiração era um ato de vontade. Não desmoronar em lágrimas cada momento era ato um esforço. Tudo o que eu podia fazer todos os dias era encarar meu medo, pular do cais e esperar poder nadar até a praia.

	 


Fugindo da verdade

	 

	Estava deitada na praia tarde da noite, algumas horas antes do pôr do sol. Para o oeste, sobre a água, o sol era uma bola laranja pendurada acima do horizonte. Eu brilhava com uma camada de suor, pronta para dar um mergulho rápido antes de ir para casa.

	Ouvi o estrondo do seu carro primeiro. Ouvi a batida da porta à distância, seguida por alguns minutos de silêncio. Então ouvi seus passos, levantando a areia. Fingi ignorá-lo, mantendo meus olhos fechados atrás dos óculos escuros, minhas mãos cruzadas sobre a barriga, pés cruzados nos tornozelos. Estava feliz por usar meu maiô de uma peça porque começava a aparecer só um pouquinho.

	Pensei que talvez ele não tivesse me visto. Seus passos passavam ao meu lado. Senti um jato de areia quente bater na minha perna e, em seguida, uma ingestão aguda de ar. Abri os olhos e achei difícil pensar. Ele estava em pé acima de mim, delineado pelo sol. Estava tão perto que eu podia sentir o seu cheiro. Serragem e suor. Levantei meus óculos de sol para vê-lo melhor. O suor pingava de seu nariz e escorria pela têmpora, cobria os braços longos e tonificados. Ele estava sem camisa, usando uma bolsa de mergulho em seus ombros. Sua barriga de tanquinho brilhava, e o calção de banho que usava estava amarrado o suficiente para que eu pudesse ver o topo de seu corte em V. Resisti ao desejo de lamber meus lábios. Puta merda, ele era lindo. E o cheiro de serragem? Intoxicante. Eu podia ver a serragem em sua pele, aderindo ao suor em seu peito e antebraços. Perguntei-me o que ele faz para ficar tão coberto de serragem. Eu queria vê-lo trabalhar. Tive uma visão dele debruçado sobre uma mesa de trabalho, raspando um pedaço de madeira com movimentos longos e lentos, os músculos das costas ondulando e os braços enrijecendo e relaxando a cada movimento.

	Ele apenas olhou para mim, seus olhos azuis pálidos vagando por mim. Oh, sim, ele me viu. E gostou do que viu. Eu poderia dizer muito. Sua boca se abriu e senti me antecipando o som de sua voz. Seria um ruído baixo e poderoso como o som de um motor. Ele me convidaria para nadar com ele. Talvez. Aprenderia onde ele morava. Talvez.

	Mas então ele balançou a cabeça, fechou a boca com um clique audível e se dirigiu para a água. Seus punhos estavam cerrados ao seu lado enquanto ele corria em direção à linha d'água. Agora, o que diabos foi isso? Ele estava prestes a dizer alguma coisa. Eu sabia que estava. E então ele simplesmente... Fugiu. Eu o assustara de alguma forma? Embora eu não pudesse imaginar o que eu poderia ter feito para fazer isso.

	Eu o vi atravessar a água até a cintura, e então mergulhou desaparecendo. Sumiu. Observei, esperando vê-lo reaparecer a alguns metros de distância, perto do cais talvez ou do barco. Mas não aconteceu. Ele mergulhou e simplesmente desapareceu. Levantei-me e movi em direção ao litoral, olhando para o reflexo do sol na água, caçando a superfície de diamante laranja por uma sugestão dele. Onde ele poderia ter ido?

	Isso se tornara um mistério. O homem que nunca falou, que aparecia e desaparecia na praia. Eu não conseguia pensar em nenhuma explicação para o comportamento dele, exceto, talvez, que ele tivesse algum destino distante para o qual ele nadava, em algum lugar fora da vista. Foi realmente estranho, e isso o tornou um enigma muito maior. Ele era apenas tímido? Ele queria falar comigo, mas estava nervoso demais? Mas descartei essa ideia imediatamente. Ele não parecia o tipo tímido. Sua postura e sua linguagem corporal eram de um homem que conhecia a si mesmo que estava confortável em sua própria pele. Ele se movia com uma graça poderosa, atlética e em sintonia com seu corpo. No entanto, ele parecia pouco disposto ou incapaz de falar comigo. Talvez ele fosse mudo? Mas o jeito que ele abriu a boca agora me fez pensar que ele poderia falar, mas simplesmente não fez. Por algum motivo.

	Entrei na água, mergulhei e fui nadar até a doca, deixando a água fria enxaguar o suor de cima de mim e esfriar o calor da minha pele. Tentei afastar meus pensamentos do homem misterioso. Não foi fácil, no entanto. O cheiro dele estava nas minhas narinas, uma mistura sedutora de suor e serragem, todo homem, sexy e bêbado. No entanto, eu não tinha que pensar nele. Mesmo se ele tivesse coragem de falar comigo, não poderia ir a lugar nenhum. Eu só podia esconder minha... Condição... Por algum tempo, e então eu seria forçada a dizer a verdade, e ele iria embora. Ninguém iria querer perder seu tempo com alguém como eu. Eu seria uma mãe solteira em breve. E a história de como tive meu bebê seria impossível dizer.

	Onde está o pai? Eles perguntariam. Como eu deveria dizer a eles que o pai era o marido da minha irmã gêmea? E que concebi o bebê enquanto minha irmã estava em coma do qual ela não tinha expectativa de sair.

	Deus, isso soava mais horrível toda vez que eu pensava sobre isso.

	Saí do cais e nadei até a praia, peguei meu livro, meu cobertor e minha garrafa de água. Corri para casa, tropeçando em pedras e estremecendo quando pedrinhas cavaram meus calcanhares. Eu mal cheguei em casa antes das lágrimas me atingirem.

	O que eu fiz? Eu não conseguia imaginar como consertar isso. Como poderia encarar minha irmã e Caden de novo? Bastava aparecer em seu condomínio um dia com um bebê de cabelos negros e olhos cor de âmbar nos meus braços e dizer: Ei, irmã, conheça seu sobrinho. Ah, a propósito, Cade é o pai. Que tal o inferno?

	Foi melhor que eu suma de suas vidas. Claro, eles gostariam de saber para onde eu fui. Eles podem até vir aqui e procurar por mim. Ever pensaria neste lugar e viria me procurar.

	Eu provavelmente me mudaria. Encontrar um emprego e alguém para cuidar do bebê. Encontrar um apartamento. Talvez eu pudesse ensinar violoncelo em casa, e dessa forma não precisaria encontrar uma babá.

	Foda-me. Eu não sabia nada sobre bebês. Nunca tive um. Não tinha amigos com crianças. Nenhuma sobrinha, sobrinho ou primo. O mais perto que cheguei a um bebê foi quando minha professora de história da música clássica teve seu bebê e trouxe a estranha coisinha rosada e gorgolejante para o campus. Assisti com horror fascínio enquanto ela segurava o bebê, arrulhando e fazendo barulhos estranhos, cócegas no queixo, caretas e falando em voz alta. Lembrei-me de ver a professora Ennis com sua enorme barriga. Ela mal conseguia cambalear e gingar de um lado a outro da sala de aula. Ela sempre foi cheia de ritmo. Passava de um lado a outro da sala, acenando com as mãos e gesticulando freneticamente enquanto discursava. No final de sua gravidez, ela teve que dar uma aula sentada, sua barriga uma coisa enorme quase grande o suficiente para derrubá-la para frente. E então ela apareceu depois de um mês de licença para nos mostrar seu bebê, e todos tinham olhado e chorado, e um dos alunos mais velhos que tinham filhos fez uma pergunta sobre o nascimento e todos nós ficamos a par de alguns detalhes realmente aterrorizantes que nenhum de nós queria saber.

	Isso seria eu daqui a pouco mais de seis meses.

	O que eu faria? Como eu deveria ser mãe? Não conseguia trocar uma fralda. Nem sabia como segurar um bebê. Eu estava tão despreparada.

	Tirei Apolo de seu estojo e passei o arco sobre suas cordas, sufocando com meus soluços de terror. A nota era discordante e estridente, e tive que tentar novamente. Desta vez, a nota saiu corretamente, e eu me concentrei no som, no tom dourado oscilante. Desenhei outra nota. Um terceiro. Trouxe o arco e inclinei para acertar a corda D. Eu me encontrei tocando a introdução do meu solo. Perdi-me nisso. A música secou minhas lágrimas e enterrou o medo e a culpa sob o peso de notas perfeitas. Música era a única coisa que eu poderia fazer direito. Era meu único consolo. Toquei todo o solo, recusando-me a pensar em Ever e Cade, mesmo quando toquei as partes dedicadas a eles. Era apenas música, notas em uma página, sons no meu coração.

	Por fim, fiquei calma o suficiente para dormir, mas, quando o fiz, sonhei com um bebê de olhos cor de âmbar e com Ever, seus olhos verdes perturbados, confusos pela dor da traição. Acordei chorando, como fiz tantas noites depois de sonhos como esse.
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	A praia era meu refúgio. Eu sempre acabava lá de alguma forma. No início da manhã, depois da minha corrida, eu parava na praia e assistia ao nascer do sol. 

	Eu sempre tocava Apollo até tarde da noite com os dedos doloridos e tumulto em minha mente, e depois ia para a praia com as estrelas brilhando como incontáveis diamantes, agrupados e espalhados por um pano de feltro preto. A lua refletida na água do lago ondulante e as ondas se dobrando suavemente, e eu encontraria um pouco de paz.

	Era madrugada, pouco depois das seis da manhã, as ondas quebravam na água e eu já corria três milhas. Eu odiava correr, mas era tudo que tinha para me manter em forma e me distrair. Então eu fiz três milhas todas as manhãs. Talvez na próxima semana eu tente quatro. Eu correria até estar grávida demais para fazer isso.

	Eu estava ofegante, viscosa com o suor, e meus pensamentos começavam a enlouquecer de medo e pânico. Endireitei-me, olhei para a água e o vi. O deus da água. Ele estava de repente lá, assim como da última vez. Cintura profunda na baía, água escorrendo pelo seu corpo magro e poderoso, cabelo molhado e negro como a noite e penteado para trás contra o couro cabeludo. Fiquei observando-o enquanto ele ia para a praia e parava a uns três metros de mim. Senti seu olhar, sua presença como uma espécie de força elétrica brilhando no meu sangue. Azul como gelo, como um céu claro de inverno, seus olhos eram inescrutáveis e penetrantes. Desejei, estupidamente, que eu não estivesse na minha corrida, suando e ofegando. Este sutiã esportivo estúpido era muito pequeno, e eu senti seus olhos passarem pelo meu decote e depois para longe. Para meus quadris com meu short apertado e depois para longe.

	Senti uma explosão de algo quente dentro de mim com seu olhar no meu corpo. Ele gostou do que viu, eu sabia disso. E Jesus, gostei do que vi. Ele era tão lindo. Eu não olhei para longe, esperando que ele dissesse — oi —. Para apertar minha mão ou algo assim. Qualquer coisa. Faça um movimento, mesmo que eu tenha que encontrar uma maneira de derrubá-lo, mas não querendo.

	Mas ele não fez. Ele apenas sorriu para mim, um pequeno sorriso educado e não muito caloroso. Uma coisa nervosa e forçada. E então passou por mim, limpando gotas de seu rosto e, em seguida, apertando suas mãos. Virei-me para vê-lo ir, e porra, se ele não tivesse a bunda mais incrível, delineada pelo tecido molhado de seu short, redondo e firme. Sacudi-me, forcei esses pensamentos idiotas da minha cabeça. Esse era o tipo de coisa para a qual eu não tinha tempo e não tinha lugar para pensar.

	Mas ainda assim não pude evitar vê-lo partir. Ele caminhava rapidamente, como se estivesse com raiva.

	Ele estava com raiva de mim? Era uma praia pública, então eu tinha todo o direito de estar lá. Não entendi a reação dele. Ele olhou para mim, agiu como se estivesse prestes a dizer algo, e então simplesmente decolou. Talvez ele fosse tímido? Mas um cara tão gostoso, com esse tipo de corpo? De jeito nenhum ele era tímido. Caras que se pareciam com ele eram convencidos, arrogantes. Seguro de si. Mas não... não foi assim que ele se comportou, era como se tivesse medo de dizer olá.

	Ele virou uma esquina, e então um momento depois eu ouvi o mesmo estrondo rouco que ouvi da última vez, e assisti à estrada que levava para a M-37. Um caminhão clássico de algum tipo. Não é um carro esportivo como eu pensava. Eu não sabia nada sobre carros, clássicos ou não, mas sabia que ele era sexy. Masculino, poderoso, mas não vistoso, não exagerado. Isso lhe convinha.

	Fui para casa e passei o dia trabalhando na casa. Não estava em boa forma. Havia coisas que eu simplesmente não conseguia fazer, não tinha as ferramentas ou habilidades para consertar ou o dinheiro para consertá-las. Então eu viveria com isso. Como o telhado furado, ou a pintura descascada do lado de fora. O chão que afundava em alguns lugares e se elevava em outros. As telas que precisavam ser substituídas. Eu poderia descascar o papel de parede, e provavelmente conseguiria pintar as paredes. Talvez eu pudesse começar isso. Ou não.

	O dia seguinte estava chuvoso, então passei o dia dentro de casa, lendo. Eu trouxe minha caixa de livros favoritos comigo, é claro, e também comprei um Kindle e o coloquei com cerca de cem romances. Era verão e eu estava determinada a agir como se estivesse de férias o máximo que pudesse. Tentava ignorar o fato de que essa cabana quebrada na praia em uma península isolada era minha nova casa. Não era férias. Na verdade, não. Era a vida. Eu poderia fingir, no entanto. Sentar na praia e ler. Jogar, nadar, tocar violoncelo.

	Estava enrolada no meu sofá com um romance quente quando senti uma gota na minha cabeça. E outra. Olhei para cima e amaldiçoei. Havia uma enorme mancha escura no teto. Outro vazamento. Ótimo. Com esse eram quatro. Joguei meu livro sobre a mesa de café, que era vários anos mais velha do que eu, e encontrei uma tigela de plástico velha em um armário, depois a coloquei no sofá sob o vazamento. Eu já tinha um balde na mesa da cozinha e um ao lado do banheiro. Tinha outro no segundo quarto perto do armário.

	Deus sabe o que aconteceria no inverno. O telhado inteiro desabaria, provavelmente. Enquanto eu dormia. Eu estaria enterrada na neve e nunca mais acordaria.

	Talvez essa seja a saída mais fácil.

	Balancei a cabeça com o pensamento sombrio. Eu não era covarde. Bem, ok, eu era. Fugi ao invés de lidar com as consequências das minhas ações. Mas não foi só para mim, pensei comigo mesma. Talvez eu voltasse um dia. Quando Ever estivesse mais forte, fisicamente e emocionalmente. Quando ela não estivesse tão vulnerável.

	Ai então, talvez, seria mais fácil dizer a verdade. Ou talvez não.

	A chuva parou no final da tarde, então me troquei para o equipamento de corrida, precisando me afastar dos meus pensamentos giratórios. Coloquei meus fones de ouvido, configurei o ipod para repetir minha playlist. Principalmente músicas eletrônicas de dança com uma batida rápida e poucas palavras. Era úmido e quente, o ar pós-chuva era denso de umidade.

	Fui para o norte, em direção ao farol, me colocando em um ritmo infernalmente duro. Depois de passar pelo estacionamento do farol na ponta da península, segui para o sul com o lago à minha direita, escondido aqui e ali por uma fina camada de árvores. Estava ofegando e suando, e cansada da minha playlist. Apertei o botão pular várias vezes até que uma batida que eu não reconheci veio. Não me lembrava de ter baixado a música, mas era rápida e alegre, uma música country que eu ouvira uma ou duas vezes antes. Eu normalmente não gostava de country e raramente ouvia, então a aparição da música de Dierks Bentley What Was I Thinkin ' no meu ipod foi um pouco estranha. Foi divertido, e isso me ajudou a acelerar meu ritmo e manteve meus pés em movimento.

	Por que eu tinha essa música? Eu não conseguia lembrar. Nenhum dos caras que eu já namorei eram countries, então não foi isso. Cade e eu nunca compartilhamos música. Ever? Ela não era uma garota de música country também. De onde a música veio?

	E por que me deixei pensar em Cade e Ever de novo? Cerrei meus punhos e balancei meus braços para mover meus pés, acelerar meu ritmo, e fazer a queimação e a dor gemerem alto o suficiente para me distrair. Não funcionou, no entanto. Meus pensamentos voltaram para Cade. Ele parecia um tipo de música country. Ele morava no Wyoming, afinal de contas. Ele foi um cowboy de verdade, vivendo em um rancho que trabalhava com cavalos. Mas ele e eu nunca discutimos gostos musicais. Toquei o Apollo na frente dele algumas vezes, mas foi só isso. Eu não tinha ideia de que tipo de música ele gostava. Ele assistiu filmes de James Bond porque seu pai gostava deles. Eu sabia. O que mais eu sei sobre o Cade? Não muito. Sua mãe morreu de câncer. Seu pai de coração partido, também conhecido como ataque cardíaco, causado pelo fardo do luto. Seus avós de velhice. Ele era um artista.

	Passei meses com ele, e isso era tudo que eu sabia? Não conhecia sua cor favorita. Não conhecia sua banda favorita. Estava grávida de seu filho e não sabia nada dele.

	Porra. Eu era uma idiota. Corria para escapar desses pensamentos, e agora estava aqui, me afundando neles de novo. Lutei contra a picada em meus olhos, focada na batida da música que bombeava nos meus ouvidos, uma música do Three Days Grace, — Misery Loves Company —. Era uma música de treino, difícil e rápida, e me deixou com os pés trincados as milhas de distância.

	Eu não conseguia ultrapassar meus pensamentos, no entanto.

	A realidade nem sempre parecia real. Eu ainda tinha enjoo matinal e algumas oscilações hormonais estranhas, mas isso era tudo. Eu só mostrava um pouquinho, não o suficiente para me impedir de correr com meus shorts habituais e sutiã esportivo. Eu não me sentia grávida. Eu estava, porém, e sabia disso. Vi os testes, vários deles, todos positivo. Não tive um período em meses. Então eu estava grávida. Era real, inevitável e inegável. Mas nem sempre parecia uma realidade do dia-a-dia. Talvez eu pudesse pegar algum antiácido e a náusea desaparecesse. Eu ficaria menstruada. Meu humor iria por conta própria. Talvez fora apenas estresse.

	Mas eu não consegui fazer isso.

	Eu estava realmente e verdadeiramente grávida do filho do meu cunhado.

	Naquele momento e com esse pensamento em minha mente, senti algo ao meu lado. Olhei de relance para cima e vi ele, alto, tonificado, bronzeado e musculoso correndo ao meu lado. Sem camisa como ele sempre parecia estar. Seus músculos do peito se moveram e flexionaram quando ele balançou os braços. Ele corria duro, coberto de suor. Não usava nada além de um shorts azul que combinava com seus olhos e um tênis de corrida New Balance. Nenhum ipod ou fones de ouvido, nenhuma evidência de que ele usara uma camiseta. Ele não tinha linhas de bronzeado, apenas pele escurecida pelo sol da testa aos quadris.

	Merda. Por que ele estava aqui? Eu lutava contra soluços enquanto corria, contra suspiros aterrorizados enquanto a realidade da minha situação se espalhava por mim de novo. E aqui estava ele, esse estranho misterioso e sexy que nunca falava e sempre parecia aparecer nos piores momentos possíveis. Eu estava sem fôlego, suada e prestes a chorar, o cabelo emaranhado e grudando nas minhas bochechas, testa e pescoço, minha pele pálida corada. E ele parecia perfeito. Magro e poderoso, cabelos negros grossos e bagunçados e artisticamente manchados de suor. Como se ele passasse a vida de short e nada mais, perpetuamente suando e sempre se forçando.

	Olhei para longe dele e tentei abaixar as emoções, tentei fingir que não estava a ponto de tropeçar e parar de chorar ao lado do M-37. Senti seu olhar, no entanto. Como se ele pudesse ver o que eu tentava conter. Senti uma única lágrima cair pelo meu rosto e limpei-a. Outra e outra, e então eu chorava de verdade. Sufoquei um soluço e forcei a velocidade, precisando me afastar do olhar muito sábio de “deus da praia”. Eu já corria tão rápido quanto meu condicionamento permitiria, mas eu precisava fugir. Precisava que ele não me visse assim. Precisava não pensar nele. Ele não tinha lugar na minha vida. Eu tinha que ficar sozinha. Eu não merecia amizade ou companhia. Merecia a miséria me esmagando e nada mais.

	Ele manteve o ritmo, condenei-o. E ele ainda não disse nada. Ele não perguntou o que estava errado, não ofereceu nenhuma simpatia, compreensão ou nada. Ele apenas correu ao meu lado, deixando espaço entre nós. Correu sem esforço, como se esse ritmo insano não o destruísse do jeito que fazia comigo. Eu não poderia continuar por muito mais tempo, mas ainda tinha alguns quilômetros restantes. Mas ainda assim continuei correndo, não correndo mais, mas correndo, as pernas queimando enquanto se esticavam para comer a estrada, os pulmões em chamas enquanto eles se esforçavam para fornecer oxigênio. E as lágrimas permaneceram. Tive que limpá-las em uma tentativa vã de escondê-las do Deus da praia.

	Meu pé bateu em uma pedra, me desequilibrando. Senti-me caindo, e me preparei, sabendo que bateria com força. Exceto a queda nunca veio. Uma das mãos enormes, fortes e calejadas agarrou meu braço esquerdo logo acima do cotovelo e me segurou de pé quando tropecei alguns passos e encontrei meu equilíbrio. Meu coração batia acelerado no meu peito, a adrenalina fazendo meu coração bater alto em meus ouvidos.

	Olhei para o Deus da praia. — Obrigada, — falei, entre respirações. Ele apenas assentiu e continuou correndo. Olhei para ele pelo canto do olho. — Você não... Fala muito, não é? — Era uma jogada idiota de conversa, mas era tudo em que eu conseguia pensar.

	Ele apenas balançou a cabeça e continuou correndo.

	— Não pode, ou não quer? — Perguntei, cedendo à curiosidade. Ele apenas deu de ombros sem compromisso. Esperei, pensando que ele poderia estar pensando em uma boa resposta, ou recuperar o fôlego para falar, mas ele não fez. Ele apenas continuou correndo.

	Eu estava irritada agora. Se ele fosse mudo, usaria linguagem de sinais, encontraria alguma maneira de se comunicar comigo? Ele parecia interessado em mim, infelizmente para ele, mas se ele tinha uma maneira engraçada de mostrar. Eu não conseguia descobrir, e não fazia sentido tentar. Assim que ele descobrisse a verdade sobre mim, iria embora.

	De alguma forma, encontrei a força para ganhar velocidade, deixando-o para trás. Corri tensa, esperando ele dar uma desculpa, pedir desculpas, alguma coisa, qualquer coisa. Mas não. Ele apenas me deixou correr à frente, deixando a distância aumentar entre nós.

	Não pude negar a sensação de decepção que senti.

	 


Oxidado

	 

	Alterei minha rotina depois disso. Corri à noite, à tarde, normalmente. Evitei a praia ao nascer e pôr do sol que eram os momentos em que ele parecia estar mais presente. Não o vi novamente por um mês. Durante esse mês, comecei a mostrar de verdade. Apenas um solavanco, na verdade, uma leve protuberância, o suficiente para parecer que talvez eu tivesse deixado da dieta e do monte de exercícios. No entanto, tive que começar a usar camisas que cobriam minha barriga quando saia. Eu corria em tops e nadava com meu maio roxo.

	Fiquei imaginando quanto tempo demoraria até eu não conseguir mais fingir. Ou se não foi sensato fazê-lo. Eu vi um médico alguns dias depois que cheguei aqui, é claro, no hospital no centro de Traverse City. Ele me examinou, disse que as coisas estavam — progredindo rapidamente, — independentemente do que isso significasse. Ele me deu uma receita para algumas pílulas pré-natais e me disse para ter certeza de que eu continuasse comendo saudável, evitando cafeína e álcool. Coisas que aprendi vendo TV, na verdade.

	Sempre fui rigorosa com o que eu comia, me permitindo alguns doces aqui e ali, algumas indulgências. Eu bebia álcool, ou melhor, bebi antes e para justificar a ingestão calórica de bebida, eu não comia carne vermelha e evitava queijo tanto quanto podia. Então, cortar álcool e cafeína da minha dieta não foi tão difícil quanto para algumas mulheres, imaginava. O álcool eu senti falta, simplesmente porque eu queria desesperadamente buscar o esquecimento, mesmo que fosse apenas temporário. Em vez disso, corria e tocava Apollo. O que não era o mesmo.

	E agora, com a barriga ficando maior, sabia que meus dias de corrida de oito quilômetros estavam contados.

	Era verão agora, e os dias estavam quentes. Quente demais para correr, até para mim. Caminhei em vez disso, apenas para sair, longe do teto afundado, do papel de parede descascando e dos degraus da varanda podre da minha cabana. Longe dos meus pensamentos, que nunca me deixavam, mas vale a pena tentar.

	Um dia, uma tarde nublada, quente e úmida, passei por uma pilha de lixo amontoada ao lado da estrada. Principalmente lixo, uma TV antiga e quadrada com orelhas de coelho, uma caixa de pratos quebrados, panelas e frigideiras manchadas de graxa, uma velha vassoura e um esfregão de aparência mofada. Uma bicicleta ergométrica faltando um pedal, um saco de lixo de plástico preto transbordando de bichos de pelúcia e roupas velhas. Mas o que me chamou a atenção foi a bicicleta de dez marchas, mais velha que eu. Já foi vermelha, pensei, mas agora estava mais cor de ferrugem do que qualquer coisa. Eu a tirei da pilha e pressionei meu polegar nos pneus magros e grandes, achei-os herméticos. Tinha sua corrente e engrenagens, as marchas, um assento arranhado, mas intacto, pastilhas de freio, alavancas e guidão. Percebi uma mulher corpulenta que usava um chapéu de jardineiro, ajoelhada em um jardim de flores sob a varanda da casa.

	— Desculpe-me, — gritei. Ela se virou e olhou para mim. — Posso pegar? — Fiz um gesto para a bicicleta.

	— Toda sua, querida, — ela respondeu com um aceno.

	— Obrigada! 

	Andei de bicicleta para casa e fiz um exame mais completo. Os freios estavam soltos, mas usáveis, e a corrente podia precisar de um pouco de óleo, mas fora isso estava apenas velha. Talvez essa bicicleta me desse mais algumas semanas de exercício antes de ficar grávida demais para sair do meu sofá.

	O dia seguinte estava brilhantemente ensolarado, o céu azul claro e o ar quente. Eu estava inquieta, impaciente. Até mesmo Apolo não conseguiu afastar o medo da maternidade, o pânico que meu corpo cada vez mais grávido inspirou. O que eu diria quando fosse óbvio para qualquer um que olhasse para mim? Eu não tive que responder a nenhuma pergunta ainda. É claro que raramente eu saia da península. Comprava na pequena loja que combinava barra-e-grade / sanduíche deli / posto de gasolina e mercearia que era a aproximadamente dez minutos sul. Era o único lugar para comer ou fazer compras dentro de uma meia hora de carro da ponta da península onde eu morava, e a senhora que trabalhava atrás do balcão na maioria dos dias parecia saber que eu não queria boas conversas. Ela atendia minhas compras, pegava meu cartão e deixava que eu saísse sem expressar a curiosidade que muitas vezes prevalecia em cidades pequenas como aquela. Graças a Deus, pelo menos isso.

	Eu deveria fazer um ultrassom por volta das dezoito semanas, em pouco mais de dois meses. Até então, esperava evitar ir mais para o sul do que o mercado da Península. O continente e o centro da cidade significavam pessoas o que significava curiosidade, olhares e perguntas. Onde está seu marido? Quão longe você está? É menino ou menina? Você tem algum nome escolhido? Eu não pude responder nada disso. Exceto quão longe estava, quase onze semanas. Quase no meu segundo trimestre. Li o que esperar quando você está grávida, é claro. Então agora eu sabia o que esperar, mais ou menos, mas isso não ajudou muito. Sabendo que o enjoo matinal passaria no segundo trimestre foi bom, mas a conversa de dor nas costas e a dor dos meus seios ficando maiores e sempre tendo que fazer xixi... Eu não estava ansiosa para isso.

	Não podia nem começar a pensar em dar à luz. Ou o que eu faria uma vez que o neném nascesse. Eu sabia que deveria fazer planos, tentando ajustar minha vida à minha nova realidade, mas simplesmente não conseguia. Tudo o que eu podia fazer era tentar sobreviver emocionalmente e esperar que as coisas dessem certo. Isso era estúpido e tolo, e só me machucaria a longo prazo, mas eu estava aterrorizada, sozinha, confusa e perturbada pela culpa. E eu não sabia o que fazer.

	Por acaso, meus pensamentos caóticos me levaram de casa. Peguei a bicicleta velha que eu resgatei do lixo e pedalei na direção da M-37. Não parecia tão ruim no começo. Quente, mas suportável. E então cheguei à M-37, a sombra das árvores desapareceram e as verdadeiras colinas começaram, e o calor começou aumentar. Meu pensamento inicial era ir até o mercado, almoçar na lanchonete e depois ir de bicicleta para casa. Mas eu não estava nem na metade do caminho quando percebi que poderia ter cometido um erro ao tentar montar hoje. O calor era intenso, o sol uma bola brilhante acima de mim. As colinas se elevaram e caíram cada uma mais brutal que a anterior, especialmente em direção ao sul. Eu normalmente corria para o norte até a ponta da península e voltava, o que era praticamente plano. Mas indo para o sul, a topografia tornou-se cada vez mais montanhosa, o que era parte da razão pela qual os vinhedos eram tão populares. As colinas eram boas para as uvas, assim como o calor, mas não era tão bom para a Éden grávida. Eu não trouxe uma garrafa de água, pois não havia onde colocá-la. Eu estava encharcada de suor da cabeça aos pés, e os pedais ficavam cada vez mais difíceis de empurrar. As colinas pareciam intermináveis. Cada rotação dos pedais parecia uma pequena vitória.

	Limpei a testa com o pulso, ofegando e olhei para frente. Outra subida íngreme. Eu estava longe o suficiente de casa agora então virar só significava mais trabalho. E eu tinha que pegar algo para beber. Minha boca estava seca, sentindo como se separasse. Minha cabeça girou, meus olhos pareciam pesados e minhas pernas estavam gelatinosas. Eu tinha que encontrar um lugar para parar. Não havia nada, no entanto. Apenas acre após acre de cerejeiras, fileira após fileira de videiras. Uma trilha de terra ocasional que passa por um vinhedo ou pomar, talvez um pequeno barraco usado para abrigar equipamentos. Nenhuma casa, nada.

	Concentrei-me na linha branca ao lado da estrada, concentrada em manter o pneu dianteiro naquela linha. pedalar, pedalar e pedalar. Não pense na colina. Não pense na dor nas minhas pernas, na queimadura nos meus pulmões ou no suor que arde nos meus olhos. Apenas pedale, e espere por algum lugar para descansar e tomar uma bebida. Não pense nas milhas para voltar para casa.

	Isso não pode ser bom para o bebê.

	Empurrei esse pensamento para longe e continuei pedalando. Por fim, vi uma velha tábua branca com um alpendre profundo e, além dela, os ossos de uma nova construção em uma colina alta, que dava para o braço leste da Grand Traverse Bay, tudo cercado por um monte de hectares. Videiras. Uma vinha e uma verdadeira adega. O que significava pessoas e ar condicionado. E água, esperançosamente. Saí da estrada e deixei minha bicicleta me levar pela entrada de cascalho até o pé da varanda. Parei, pulei e deixei a bicicleta cair no chão, o pneu traseiro clicando e clicando lentamente. Não ouvi nada, exceto um zumbido em algum lugar. Subi os quatro degraus até a varanda e bati na porta. Nenhuma resposta, nenhum passo de dentro. Se não houvesse ninguém aqui, eu poderia apenas chorar. Não vi nenhum carro, não vi ninguém na vinha. Eu não choraria. Eram apenas hormônios. Provavelmente haveria outra vinícola em outra milha ou duas. Eu poderia fazer isso.

	Esperançosamente.

	— Olá? — gritei alto o suficiente para que alguém dentro pudesse me ouvir.

	Ouvi passos nas escadas atrás de mim e me virei de surpresa. E então minha boca ficou seca. Era ele, o deus da praia. E mais uma vez, ele estava sem camisa e suando, e dessa vez estava coberto de serragem, e pequenas lascas de madeira se agarravam nos braços, no peito e nos cabelos. Ele estava descalço, vestindo shorts cáqui esfarrapados, longos e soltos, pendurados na cintura. Maldito seja por ser tão sexy. Ele realmente precisava usar uma camisa, só para me impedir de cobiçá-lo, o que eu não deveria fazer. Quero dizer, ele era legal de se ver e nunca machucava nada. Não era como se pudesse ir a qualquer lugar, afinal de contas.

	E, claro, ele estava novamente me vendo em shorts de treino e um top, suada e sem fôlego e prestes a desmaiar.

	— Você? — Perguntei. Eu me escutei fazendo algumas desculpas idiotas sobre um passeio de bicicleta e o calor, e então o mundo balançou, girou e inclinou, e então me senti suspensa por algo quente, escorregadio e forte. E ele estava acima de mim, seus olhos azuis tão pálidos que eram quase incolores, me perfurando, mas quentes com preocupação. Ele me segurava. Jesus, ele era forte. Um braço em volta dos meus ombros, me segurando facilmente. E ele foi rápido. Eu nem vi ele se mover, e ele estava no final da escada, a vários metros de distância. Suas maçãs do rosto eram perfeitas. Eu estava tonta e olhando para as maçãs do rosto dele. Elas eram altas e pronunciadas, e eu queria passar meus dedos por elas. Queria apenas ficar assim, apoiada por ele só por um minuto.

	Pisquei a tontura e me esforcei para ficar de pé, tentando limpar os pensamentos idiotas da minha mente enquanto limpava o suor do meu rosto. Não havia absolutamente nenhum ponto em pensar no deus da praia assim. Quem quer que ele fosse ele não pertencia à minha vida. Uma vez que ele cheirasse o trem de bagagem de uma milha que vinha comigo, ele iria embora em um piscar de olhos. E bom para ele, porque eu não desejaria meus problemas a ninguém.

	Embaraço passou por mim. — Eu desmaiei? — Desmaiei. Eu não posso acreditar que acabei de desmaiar. Ele se afastou de mim enquanto eu recuperava a compostura. — Você tem alguma água? 

	Ele não respondeu o que neste momento não me surpreendeu. Em vez disso, ele me levou para dentro, na cozinha que parecia não ter mudado desde 1966. Havia cortinas de renda branca na janela, sustentadas por uma haste de latão e ganchos flácidos. Uma geladeira verde do tamanho do meu Passat estava no canto. Uma antiga torradeira pop-up de dois compartimentos, que poderia vir de The Brave Little Toaster era o único pequeno aparelho à vista.

	O deus da praia me ofereceu uma garrafa de água e uma de Gatorade. Ele provavelmente quis dizer para eu escolher um, mas peguei os dois e bebi a água tão rápido que meus dentes doíam e minha cabeça também. Então abri o Gatorade e bebi em um ritmo mais calmo. Ele tomou um gole do Gatorade azul e me observou beber. Finalmente eu não aguentava mais. Coloquei minha mão e me apresentei. Ele apertou minha mão com um sorriso educado, e eu pensei por uma fração de segundo que ele poderia apenas quebrar seu código de silêncio e realmente me dizer o seu nome, mas ele não o fez. Em vez disso, pegou um cartão de visita e entregou-o para mim. Era branco, liso, com letras pretas. Eu li em voz alta. — Carter Haven, Haven Brothers Winery. Havia um endereço de e-mail, o endereço da vinícola, e as palavras — carpinteiro —. Nenhum número de telefone, o que me fez pensar que essa coisa de não falar era uma questão de longo prazo para ele.

	Senti uma pergunta borbulhando em meus lábios do tipo que era um tabu para sair e perguntar a uma pessoa. Ela saiu de qualquer maneira: — Ok, Carter. Você é mudo?

	Ele balançou a cabeça e não pareceu tão insultado quanto eu esperava.

	— Então pode conversar? 

	Seus olhos se estreitaram e seus lábios se apertaram. Ele assentiu.

	— Mas não fala? 

	Desta vez, ele balançou a cabeça. Sua expressão era dura como pedra, e quando perguntei se era só comigo que ele não falava, ele nem sequer teve a decência de parecer envergonhado. Ele parecia chateado, mas se era o meu questionamento que o perturbava ou o fato de seu silêncio em si, eu não sabia.

	A porta rangeu e a de tela bateu, então uma versão mais nova de Carter entrou. Este homem não tinha o poder da estrutura de Carter, e seu cabelo era mais claro, mas eles estavam claramente relacionados.

	— Thomas Haven, — disse ele, apertando minha mão. Sua voz era suave não muito profunda e seu sorriso era rápido e genuíno. —Vejo que você conheceu meu irmão, Carter. 

	Apertei a mão de Thomas e me perguntei se a voz de Carter soaria assim. — Sim. Nós estávamos apenas nos apresentando. 

	Thomas parecia tão chocado que achei que fosse desmaiar. Talvez até um pouco ciumento. — Ele se apresentou? Como em voz alta?

	Então não era só comigo. Carter parecia em pânico, ou tão em pânico quanto suas expressões faciais fechadas permitiam.

	Fiz um gesto com o cartão de visitas. — Não, com isso. 

	Thomas parecia quase aliviado por essa informação. — Ah. Isso seria surpreendente.

	Eu queria perguntar por que, mas não fiz. Olhei para Carter, pensando que talvez a presença de seu irmão fosse afrouxar a língua. — Então, qual é o seu negócio? 

	Thomas e eu esperamos com expectativa, mas Carter manteve seu silêncio. Thomas não pareceu surpreso. — Essa é uma pergunta complicada, — ele disse, suspirando. Ele foi embora, alegando estar atrasado para uma reunião, com dois outros homens que assumi serem mais irmãos. Quando ele estava fora da porta, Thomas se virou para mim e disse: — Boa sorte.

	— Com o quê? — Perguntei.

	Ele apontou para Carter com um impulso do polegar. — Ele. — E então Thomas se foi, e Carter e eu estávamos sozinhos novamente.

	A expressão de Carter estava ainda mais fechada do que o habitual. No entanto, ele estava chateado. Suas mãos abriam e fechavam e seu maxilar tenso, parecendo duro como um pedaço de granito.

	Terminei meu Gatorade e encerrei. — OK. Bem. Isso foi estranho. — Movi em direção à porta, precisando me afastar do misterioso, intenso e belo Carter Haven. — Eu só vou... Estou indo. 'Tchau. 

	Quase corri para fora da porta, pulei na bicicleta e pedalei o mais rápido que pude. O calor não diminuiu, mas o descanso e o refresco restauraram um pouco da minha força, então pedalei com força. Fiz isso talvez meio quilômetro antes de ouvir o distinto grunhido leonino de seu motor de caminhão atrás de mim. Não parei nem diminuí.

	Tão sexy e misterioso quanto ele era, e tão atraente quanto a questão de seu silêncio poderia ser, ele não tinha lugar em minha vida, e não havia absolutamente nenhum ponto em incomodar. Faria um favor a ele não o envolvendo, e isso apenas me tentaria, me provocando com algo que eu nunca teria. Então continuei pedalando.

	Só que ele parou ao meu lado.

	— Posso ajudá-lo? — Exigi. Carter apontou o polegar para a traseira do caminhão. Ele queria me levar para casa, obviamente. Mas isso durou tempo suficiente. Ele perdia seu tempo comigo, e eu não podia permitir que ele pensasse que tinha uma chance. Pedalei para frente, ignorando-o. E então ele passou por mim e derrapou até parar na minha frente, levantando nuvens de poeira. Saiu e ficou na minha frente de braços cruzados. Ele colocou uma camiseta finalmente. Não ajudou muito, porém, não com a maneira como ela se agarrava ao seu abdômen úmido e se esticava ao redor de seu bíceps. Se alguma coisa, a camisa só serviu para acentuar o poder de sua estrutura magra, escondendo-o. Um paradoxo interessante.

	Ele apenas ficou lá, e eu perdi minha paciência. — O que quer Carter? — Brinquei com a alavanca do freio, não querendo que ele me deixasse aqui, não querendo ter que ir para casa sozinha, mas sabendo que era melhor para nós dois. — Se você quer algo, diga.

	Ele fez a coisa que eu menos esperava: ele me escreveu uma nota em seu telefone: deixe-me levá-la para casa.

	Ele tinha um celular? Por que precisava de um se nunca falava? Talvez ele mandasse mensagens. Ele tinha um endereço de e-mail em seu cartão de visita.

	Eu disse a ele que não e ele escreveu outra nota.

	Eu estava exasperada por esse tempo. Quão infantil era isso? Se ele queria falar comigo, ele deveria apenas falar. — Isso é tão estranho, — falei. — Passamos notas de um lado para outro como se estivéssemos no terceiro ano. Ficarei bem. — Levantei-me o pedal para pegar a bicicleta e subir a colina de volta para casa.

	E, mais uma vez, ele pulou em cima de mim em seu caminhão, derrapando até parar na minha frente, bloqueando meu caminho. Eu estava sem paciência agora. — O que, Carter? O que quer? Eu disse que estou bem. E estou. Sério. Eu sou forte, ok? Não preciso da sua ajuda. E, para ser honesta, a coisa toda de não falar? É estranho. Um pouco assustador. Sem ofensa. Talvez você tenha uma razão para não falar. — Afastei meu cabelo úmido de suor dos meus olhos. — Eu não sei, algum trauma ou algo assim. Mas também tenho problemas suficientes para ter que lidar com os seus também, ok? Então tchau.

	Não esperei que ele respondesse. Chutei a bicicleta em movimento, imaginando que minha resposta grosseira garantiria que eu nunca mais o veria.

	Só que não funcionou.

	— Espere. — Sua voz. Deus. Era cru e enferrujado pelo desuso, e exatamente tão robusta e imperfeitamente perfeita quanto o resto dele.

	Eu estava com muito problema.

	 


Caden

	 

	Pinceladas e ruínas

	 

	Exceto pelos meses de prazer que eu tive com Ever antes do acidente, parecia que minha vida inteira não passara de dor. Eu sabia, intelectualmente, que isso não era verdade. Mamãe morreu quando eu tinha quatorze anos, e a vida fora ótima até então. Mamãe e papai me amavam. Vovó e vovô também. Passei os verões no rancho e tinha minha arte em casa. Tive 14 anos de felicidade. Agora eu tinha quase vinte e três anos. Então eram só dez anos de inferno.

	Mas nunca senti dor assim. Ever precisava de mim. Ela se recusou a encarar a verdade que eu sabia que ela via em mim. Eu sabia que ela via a culpa em mim. Quase disse a verdade algumas vezes. Mas eu sempre me acovardava. Justificava dizendo a mim mesmo que ela precisava de mais tempo para se curar, se recuperar, recuperar sua vida.

	Então meses se passaram e minha culpa me comia vivo. Eu a amava tão ferozmente como sempre, mas se ofuscava pelas mentiras, a culpa, a agonia de saber que eu a traí. Eu não dormia mais do que algumas horas por noite. Acordava atormentado por pesadelos, pela culpa. Acordava e olhava para Ever, dormindo em nossa cama ao meu lado, agarrada a mim, seu doce braço macio em meu peito, sua respiração sutil na escuridão. Eu queria acordá-la e dizer-lhe que me deixasse, que encontrasse alguém digno de sua perfeição. Eu queria confessar para me livrar do segredo, livrar-me do peso do meu pecado silencioso. Ele apodrecia dentro de mim, tornando se ácido, venenoso.

	Não conseguia comer. Eu trabalhava, ia ao ginásio, tentava expulsar meus demônios. Tentava e falhava.

	Eu me sentia fraco. Sentia como se a vida passasse por mim, e eu sentia falta dela. Ela melhorava a cada dia. Falava normalmente, se movimentava sozinha. Vestia-se, comia tudo sozinha. Ela não era mais inválida. Eu não precisava cuidar muito dela. Ela precisava de mim para as coisas aqui e ali, mas no geral ela fazia progressos quase miraculosos. O que significava que se aproximava o dia em que eu contaria a verdade. E isso significava que eu estava muito mais perto de deixá-la ir. Eu diria a verdade e depois sairia. Ela estaria com o coração partido, mas era melhor do que essa teia de falsidade em que eu estava.

	Ela fez amor comigo com abandono selvagem. Beijou-me como se estivesse se afogando e eu fosse o seu ar. Eu fui assim uma vez, mas eu só sabia que não poderia mais ser essa pessoa. Eu a beijei de volta, porque ela precisava de mim, e não pude deixar de beijá-la de volta. Mas senti como se cada beijo a manchasse com o veneno da minha culpa. Como se ela sentisse a verdade nos meus lábios. Como se me beijasse, me tocasse, me abraçasse, fizesse amor comigo, olhasse para mim e soubesse. Adivinhasse a verdade do meu pecado doente e me confrontasse antes que eu mesmo pudesse dizer a ela.

	Era o meu pesadelo, acordando-me todas as noites. Caden, ela diria. Sua boca não se movia, mas eu ouviria suas palavras tilintando como sinos no meu crânio, e seus olhos ficavam tristes, lacrimosos, irritados, confusos e perdidos. O que você fez? Por quê? Por que ela? Por que não pode esperar por mim? Por que não pode acreditar que eu voltaria? POR QUE ELA? E eu não teria nenhuma resposta. Eu só podia pedir desculpas, e elas eram inúteis. Elas eram tão inúteis quanto as condolências em um funeral. — Sinto muito pela sua perda, — as pessoas sempre diziam, como se isso tivesse algum poder para aliviar a dor.

	Da mesma forma, — Eu sinto muito, Ever, — não seria nenhum remédio para a ruína de seu coração quando ela descobrir o que fiz.
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	Quatro meses depois que ela acordou, Ever veio até mim um dia enquanto eu fazia o almoço para nós. — Quero pintar de novo, — falou.

	Ela não via suas pinturas desde que voltou para casa. Não entrou no estúdio, não tentou desenhar, nem sequer mencionou sua arte. Era muito doloroso, suspeitei. Era provavelmente a coisa mais difícil que ela perdeu. Qualquer outra coisa ela poderia enfrentar, se ela tivesse sua arte. Mas com essa habilidade tirada, ela não tinha como lidar. Não achei que ela tivesse coragem de enfrentar o estúdio e encarar a perda da única coisa que a ela ama fazer.

	Coloquei a colher de pau no fogão e me virei para olhá-la. Ela se segurava no poste na entrada da cozinha com uma mão, a outra mexendo com a bainha de sua camiseta. Ela me observava atentamente para ver a minha reação.

	Andei em direção a ela, envolvi-a em meus braços. Seu cabelo cheirava a xampu de coco, um perfume diferente do que eu me acostumara. Ela ainda usava a loção de baunilha, e eu podia sentir o cheiro dela nela. Aquele cheiro, a loção de açúcar de baunilha, tinha o poder de causar estragos em mim. Pressionei meu nariz em seu pescoço e inalei, pegando o cheiro da loção, e fui arrancado do presente, jogado para dois anos, para o momento em que ela abriu a porta do estúdio e me deixou entrar, eu a beijei, cheirando esta mesma loção em sua pele, flutuando em ondas de doçura sedutora. E fui jogado também para os meses de coma dela. Eu ficava em frente a nossa cômoda, segurando a garrafa de loção. Abria a tampa, e apertava o tubo, apenas o suficiente para deixar uma corrente do perfume atingir minhas narinas, o suficiente para me torturar com a falta dela. E agora eu cheirava tudo de novo, e era realmente ela, mas eu nos destruí. Ela só não sabia ainda.

	Inalei novamente, buscando coragem na dor do cheiro dela e seus braços em volta de mim, tão confiante, tão inocente e carente. — Você pintará de novo? 

	Ela assentiu com a cabeça contra mim. — Tenho tentado. Estou apenas te avisando. Eu provavelmente terei um colapso nervoso. Então apenas... Esteja pronto.

	Peguei seu rosto em minhas mãos, levantei seu queixo, encontrei seu olhar vívido e cheio de medo encarando o meu. Tentei parecer firme, forte e amoroso. Tentei esconder a culpa, que era um trabalho de todos os momentos, de todos os dias. — Se você tiver um colapso, estarei lá para te abraçar. 

	— Isso é tudo que eu preciso. — Seus olhos brilharam com fé.

	A coisa horrível sobre essa culpa era que eu ainda precisava dela, ainda a amava, ainda a queria tanto quanto antes. Mais, talvez. Eu pegaria o quanto ela me desse até ela saber. Sua fé poderia ser descabida, mas eu faria o melhor para estar lá por ela o máximo que pudesse. O tempo era curto. Logo tudo mudaria. Eu sabia disso, e tinha certeza que ela também.

	Ever se levantou na ponta dos pés para me beijar, e seus lábios eram gentis nos meus, mas ainda exigentes. Eu a beijei de volta, porque eu não podia fazer o contrário.

	Ela se afastou de mim e eu a segui até a porta fechada de seu estúdio. Perguntei-me se ela sabia que eu a vi parada aqui, tarde da noite, a mão dela na maçaneta, seus ombros tremendo. Assisti e ela nunca girou a maçaneta. Nunca entrou. Então, agora, a cena era familiar. Ela parou na porta, a mão na maçaneta. Seus ombros tremiam. Fiquei atrás dela, passei meus braços ao redor de sua cintura. Beijei a parte de trás do pescoço dela.

	— E se isso for para sempre, Cade? — Sua voz não era nem um sussurro. Era... Pedaços de som arrancados de algum lugar dentro dela.

	— Você aprendeu a andar de novo. Aprendeu a falar novamente. Pode comer, vestir, escrever. Você pode fazer isso, Ever. — Eu tinha que dar-lhe esperança, tinha que dar a ela tudo que podia, enquanto eu ainda estava aqui para isso. Mesmo as duras verdades. — Provavelmente será muito difícil. Você pensará em desistir. Mas não vai. Você é muito forte e corajosa demais para desistir. A arte está em suas veias, Ev. É quem você é. E se você não puder pintar, por algum motivo, você encontrará outra maneira de fazer arte. 

	— Estou com medo. — Ela se inclinou para trás contra mim e eu levei todo o seu peso.

	Cruzei meus braços sobre seu peito e estômago, beijei atrás de sua orelha. — Você consegue. Apenas entre, Ev.

	— Passos de bebê? 

	Eu ri. — Passos de bebê.

	Ela torceu o botão e deu à porta um empurrãozinho gentil. Ela se abriu em dobradiças silenciosas, bateu contra a parede e estremeceu até parar. Tudo estava exatamente como ela deixou. Não ousei tocar uma única coisa nesta sala. Uma pintura inacabada esperava no cavalete - uma peça que me lembrava algo que Georgia O’keefe poderia pintar. Uma margarida vista de perto, uma sombra quase improvável de violenta laranja, cada pétala vista em detalhes dramáticos. O centro da flor dominava a peça, um anel de vermelho alaranjado, cada minúscula fibra parecendo macia e real o suficiente para ser tocada. Apenas as bordas da pintura precisavam terminar, o lado de fora das pétalas. Ever entrou na sala, os olhos focados no cavalete, na pintura. Ela andou até lá como se estivesse em transe, pés se arrastando, uma das mãos se estendendo para tocar a superfície da tela. Seu dedo acariciou o centro da pintura, unhas roçando a tinta a óleo seca.

	— Lembro-me de pintar isso. Eu tentava canalizar a Georgia O’keefe, mas com o meu próprio toque. 

	— Você conseguiu isso perfeitamente.

	Ela permaneceu completamente imóvel, com os dedos abertos na tela como se estivesse em alguma despedida silenciosa. Depois de um longo silêncio, ela falou em um sussurro hesitante e reverente. — É como eu. Interrompido. Inacabado. Mesmo se eu puder terminar, não será o mesmo do que seria se tivesse feito antes.

	— Ever, você tem que saber.

	— Não sou mais essa pessoa, Cade. Ela deixou cair a mão, enrolando os dedos em um punho.

	— Eu amava a pessoa que você era naquela época e eu amo a que você é agora. — Isso, pelo menos, era a verdade pura e sem verniz.

	— O problema é que não sei mais quem sou. Perdi alguma coisa. Alguma parte de mim, e não sei o que é ou como recuperá-lo. E sei que você me ama. — Ever se virou em meus braços, afastou meu cabelo do meu rosto. — E eu te amo. Mas não é o suficiente. Você me amando não conserta o que há de errado comigo. E... caramba... Ela apertou os olhos e suspirou, sufocando um leve soluço. — Você também não é o mesmo. Está quebrado também, Cade. Tudo... Tudo se quebrou.

	Eu nunca vi esse lado de Ever, esse desespero cru e agonizante. Eu não sabia como melhorar. — Eu sei. — Era tudo o que eu podia dizer. As únicas palavras que saíram. — Eu sinto muito. Porra, Ever. Eu sinto tanto.

	— Pelo quê? 

	Por trair você. — Por estar quebrado quando você precisa de mim para ser inteiro. — Eu simplesmente não conseguia pronunciar as palavras, a verdade se alojava no meu peito. — Por... Por tudo.

	Seus olhos me procuraram e vi o conhecimento lá. Ela sabia. Não o que, mas que havia algo para saber, uma verdade escondida entre nós. Um momento passou e eu encontrei seu olhar, inabalável. Suplicando-lhe em silêncio, implorando-lhe que exigisse a verdade de mim, para me difamar como eu merecia. Em vez disso, ela apertou meu rosto com as mãos trêmulas e puxou minha boca para a dela e me beijou, e pareceu um beijo vampírico de certa forma, como se ela sugasse a força de mim, a coragem. Dei-lhe de bom grado. Ela poderia tomar tudo de mim, me deixar flácido e morto, se isso significasse que ela estaria viva e feliz.

	Afastando-se, sem fôlego, ela deu um passo para trás e procurou algo no quarto. Encontrou a camisa branca de veludo suave e manchada de tinta, pendurada no encosto de uma cadeira de cozinha. Tomou-a nas mãos e olhou para ela. A memória apareceu na proa dos ombros dela. Fiquei olhando, esperando. Ever colocou a camisa na cadeira mais uma vez, estendeu a mão até a barra do decote em V verde que usava, puxou-a, dobrou-a e colocou-a no assento da cadeira. Ela não me poupou um olhar. Isso não era mais sobre mim; eu era apenas uma testemunha. Seus dedos tremeram quando ela abriu o zíper e desabotoou sua calça jeans, colocando-os ordenadamente sobre sua camisa. De calcinha de algodão cinza e um sutiã de seda verde, ela era mais bonita para mim do que nunca. A coragem a fez linda. Tenacidade a fez brilhar para recuperar o que foi retirado. Injustamente levou mais coragem do que eu jamais teria.

	Ela teve que fazer uma pausa para respirar, para reunir seus nervos. E então alcançou por trás de suas costas, libertou os ganchos de seu sutiã e o pendurou no canto das costas da cadeira. Ela estava de costas para mim e eu não conseguia respirar com a visão da curva das suas costas nuas. Olhei, marcando a imagem em minha mente. Neste momento, está vinheta, agora era algo sagrado para mim. Ela estava fisicamente exposta, emocionalmente vulnerável, desafiando seu medo mais profundo, e fazia isso sozinha. Eu não acho que ela estava mais consciente da minha presença e, de certa forma, era como deveria ser. Ela aprenderia a viver sem mim.

	Ela saiu de sua calcinha, colocou-a na cadeira. Ficou nua em seu estúdio de arte, sua pele pálida se arrepiando do frio no ar. Devorei sua forma nua com meus olhos, enterrei a memória desse momento dentro de mim. Eu precisaria de algo para me segurar, quando tudo desmoronasse.

	Finalmente, ela enfiou os braços nas mangas da camisa, abotoou-a com os dedos trêmulos, alisou a mão na frente, sobre os quadris, como se para pressionar a realidade em sua pele, como se dissesse a si mesma que era ela realmente fazendo isso e que podia. Fiquei de costas para a parede perto da porta, desejando que ela seguisse em frente.

	Ela pegou um marcador preto da bandeja no cavalete e assinou seu nome cuidadosamente no canto inferior direito da pintura da margarida, e então, embaixo disso, escreveu: — Interrompido —. Ela soltou um suspiro profundo, depois levantou as seis telas do cavalete e levou-as pela sala, colocando no chão com uma pilha de outras pinturas acabadas.

	Ela considerou terminado, percebi, e entendi o simbolismo em sua escolha.

	Quatro por seis era seu tamanho favorito de tela para trabalhar, e ela tinha uma pilha delas pré-dispostas. Escolheu uma, colocou-a no cavalete, adicionou tinta fresca a cada mancha de cor primária em sua paleta. Escolheu um pincel. Manteve a paleta em uma mão, seu pincel pendurado ao seu lado. Seu peito subiu e desceu com respirações pesadas, nervosa e com medo de começar. Eu quase podia ouvir seus pensamentos. E se eu não puder fazer isso? E se eu esqueci como?

	Ela ficou parada e em silêncio por um longo tempo, olhando para a tela em branco. Comecei a pensar que ela tinha congelado. Ela acenou com a cabeça uma vez, depois pousou o pincel e escolheu outro diferente, um pincel grosso e gordo para traços largos. Ela tocou a ponta na tinta preta, pude ver sua mão tremendo enquanto ela desenhava com o pincel no meio da tela. Era um golpe espesso e desajeitado, uma linha dura de preto no branco limpo. Outra longa pausa, e então ela achatou o pincel contra a tinta preta e espalhou-a, acrescentou mais e mais. A cada golpe, ela ficava mais confiante, e logo toda a tela estava preta e ela preenchia fatias de branco perdidas.

	Não pude me perguntar o que ela fazia, e não atrevi a perguntar. Este foi um momento privado que pertencia apenas a Ever, e tive o privilégio de assistir. Cruzei os braços sobre o peito e fiquei em silêncio, certificando-me de que até minha respiração estivesse quieta.

	Ela colocou o pincel manchado de preto na bandeja e pegou o que escolheu originalmente, um pincel de ponto médio. Limpou a tinta branca, trouxe-a em um arco horizontal através da tela, refrescou a tinta no pincel e fez um arco espelhado para combinar com o primeiro. Lentamente, preencheu o espaço entre os arcos, fundindo o preto e o branco de modo que parecesse quase pincelado, como se o preto desbotasse para branco.

	Não foi até que ela deu um passo para trás que entendi o que ela pintou: um olho se abrindo.

	— O momento em que você acordou... — falei. Ela apenas assentiu. — Você não esqueceu.

	Ela pôs o pincel e a paleta para baixo, virou-se para olhar para mim, hesitou, depois correu e se jogou em meus braços. Chorou longa e duramente.

	— Não esqueci. — O alívio encheu sua voz. — Não é o mesmo, no entanto. Até isso é diferente. Não tenho certeza de que posso explicar. Não vejo as coisas iguais. Quando penso em pintar alguma coisa, até as imagens na minha cabeça são diferentes do que me lembro delas antes. 

	Antes.

	Sua vida se dividiu entre antes e depois.

	Para mim, não foi tão simples. Houve antes, e houve depois, e houve o absoluto inferno no meio. Durante. Naquela época, o durante, foi o que me quebrou. Sobrevivi à perda dos meus pais, meus avós. Eu sobreviveria à perda de Ever, se ela tivesse realmente morrido. Mas ela não fez. Eu a perdi, mas não completamente. Não foi a dor de sua perda, a agonia do limbo, ou até mesmo a incerteza de não saber se ela acordaria e que me reconheceria. No entanto, foram as escolhas que fiz. O fato de que perdi a visão, perdi a esperança e a traí. E ela acordou. Eu não conseguiria desfazê-lo, não conseguiria recuperá-lo. E mesmo agora, eu não tinha certeza se poderia ter feito algo diferente. Mas isso não mudava a realidade do meu agora. Isso não alterava o fato de que, quando Ever descobrisse, isso a mataria.

	E isso desmoronaria até as ruínas do que restava de mim.

	 


Arte imita a vida

	 

	Nas semanas seguintes, Ever raramente saía do estúdio. Ela mal dormia, mal comia. Só pintava. Ela encheu tela após tela e me enviou para comprar mais, já que ela não estava disposta a esticá-la ainda. Ela pintou, pintou e pintou. E pelo que vi, ela estava absolutamente correta em sua avaliação. Ela mudou artisticamente. Recuperara quase totalmente seu controle motor, podia usar o pincel de ponta fina para pintar linhas delicadas e linhas finas. Não foi uma mudança na habilidade, mas sim, como ela disse uma questão de percepção. Ela pintou desajeitada com rápidos e duros golpes. Cores escuras, pouco espaço em branco. Ela tinha um estilo leve antes. Mesmo quando o assunto era pesado ou escuro, ela conseguiu fazer com que parecesse brilhante e animado. Ela tinha uma pintura de um corvo, uma que eu vi quando folheava suas pinturas antigas enquanto ela dormia. Foi uma semana ou duas antes do acidente e eu acordei cedo. O corvo era tão real que eu quase esperava que ele saísse da tela. Havia reflexos nos olhos redondos e o sol refletia em suas penas. A peça continha toda a estranheza inerente de um corvo, a sugestão de algum mal antigo nos olhos, os presságios da escuridão na forma predatória e nas penas negras. No entanto, apesar de tudo, a peça era distintamente Ever, ainda fundida com a beleza de seu estilo.

	Agora, suas pinturas eram... Quase sombrias.

	Ela pintou uma lâmpada, uma que estava na nossa mesa de cabeceira. Era uma lâmpada comum, prateada, reta e moderna, com uma corrente de puxar e uma sombra branca em forma de trapézio. Na pintura, a lâmpada estava acesa cercada por sombras. O contorno de uma mariposa era mostrado em silhueta no interior do abajur. A sensação de armadilha era palpável. A traça parecia apanhada no meio do movimento, como se batesse contra a sombra, atraída pela luz, mas queimada pelo calor, incapaz de voar para longe e resistir.

	Ela pintou uma natureza morta de uma tigela de frutas, mas a maçã estava machucada, achatada de um lado. Era verdade para a vida, uma representação precisa da fruta que estava na tigela da nossa mesa de jantar. No entanto, a pintura parecia sombria. O céu da janela ao fundo estava cinzento e nublado. A banana salpicada de manchas pretas, parecendo macia ao toque.

	Ela me pintou de memória, e o olhar em meus olhos estava assombrado. Meu rosto sombreado pela barba por fazer e minha testa enrugada pelas linhas de preocupação. Mas meus olhos... Deus. Se a pintura fosse um reflexo de mim, ela poderia ver meus segredos e ver que eles me atacavam. Eu parecia velho na pintura. Cansado.

	Percebi então que não toquei um lápis ou uma caneta para desenhar desde o dia em que ela acordou se não muito antes. Com Ever em seu estúdio, guerreando com seus demônios e procurando-se em mil telas em branco, eu trouxe meu bloco de desenho e caixa de lápis e me sentei à mesa com uma página vazia diante de mim.

	Desenhei Ever, naquele momento de vulnerabilidade, as costas nuas e ligeiramente curvadas para a esquerda, os ombros curvados sob o peso do medo. Perguntei-me enquanto eu desenhava, se ela derramara uma lágrima. Privada. Despercebida.

	Meu desenho não fez nada para aliviar a tortura interna. Tentei de novo, e desenhei Ever mais uma vez. Desta vez, desenhei-a de perfil. No entanto, conforme o desenho progredia percebi que era Ever na cama do hospital. Seus olhos fechados e suas mãos imóveis e magras nos lençóis. Desenhei, e quase pude sentir o cheiro do antisséptico e da doença do hospital.

	As horas se passaram e minha mão ficou apertada, e as páginas do meu caderno de esboços estavam cheias, uma após a outra, com desenhos de Ever. Na terapia, lutando com um lápis. Apenas a mão dela, segurando desajeitadamente o lápis. Dezenas de imagens, mas nenhuma delas acalmou a dor dentro de mim.

	Finalmente, desenhei Eden. Apenas os olhos dela e o emaranhado de cabelos na bochecha, uma sugestão de sua boca. Era o momento em que saí desse apartamento. O momento em que soube que acabou, para melhor ou pior. Havia alívio e tristeza em seus olhos e uma enorme quantidade de dor. Não tinha como saber que era Eden apenas olhando para os desenhos. Não a menos que você soubesse.

	Fechei o caderno e sentei-me à mesa, com a cabeça latejando, os olhos ardendo, a mão apertando. O apartamento ficou em silêncio, e me perguntei o que Ever pintava.

	Perguntei onde Eden estava. Por que ela foi embora?

	Fiquei imaginando por que isso aconteceu e por que minha vida parecia tão amaldiçoada.

	 


Apresentação de slides

	 

	Eu a encontrei dormindo no chão de seu estúdio. Ela esqueceu de lavar os pincéis, então eu os lavei e guardei.

	Uma pintura terminada e secava no cavalete. Duas pombas, voando lado a lado. Eram apenas contornos na tela, pintados com toques de marfim. Asas espalhadas, rostos virados para cima, buscando a luz do sol.

	Um dos pombos lançou uma sombra no chão abaixo.

	Um não.
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	Ever se matriculou em aulas em Cranbrook e começou a frequentar três dias por semana. Ela encontrou um emprego para atender telefones no consultório de um fisioterapeuta de segunda a sexta-feira.

	Ela estabelecia uma nova rotina. Continuei trabalhando na UPS e encontrei outro trabalho como zelador em uma escola de ensino médio local. Nós dois fazíamos nossa arte, acordávamos e tomávamos café da manhã, jantávamos juntos quando nossos horários permitiam. Parecíamos de fora, um casal jovem comum caminhando pela vida.

	O que você não veria era o abismo que crescia entre nós. Fui eu? Foi minha culpa, empurrando-a para longe? Foi seu conhecimento dessa culpa, combinado com nosso acordo mútuo para fingir que não estava lá? Eu não sabia.

	Os dias passaram quase como em uma apresentação de slides.

	Nós até fizemos amor, agarrados um ao outro na escuridão do nosso quarto, suando juntos, a pele esfregando em um sussurro quase silencioso. Ela me disse que me amava e eu lhe disse o mesmo.

	E nós dois falamos sério.

	No entanto, isso não baniu â distância entre nós.

	Uma vez eu a ouvi chorando no banheiro, tarde da noite.

	O tempo congelou, se esticou e se esvaiu, minutos se tornaram horas, semanas o que se tornou dias... O que se tornou meses.

	E nada mudou. Eu escondia a verdade, covarde demais para falar, com muito medo de machucá-la ainda mais. E Ever? Ela pintou imagens escuras e convincentes, passou por suas aulas e parecia ter uma parte de si mesma aonde eu não estava, como se aprendesse a ser ela mesma mais uma vez ou de novo e me perguntava se a pessoa que ela se tornava me incluía.

	Eu sentia o fim se aproximando.

	 


Parte dois

	Carter

	 

	Uma história contada, uma história retida.

	 

	Eden tocava seu violoncelo quando cheguei às sete e meia da manhã seguinte

	Estacionei meu caminhão, pendurei meu cinto de ferramentas em volta da minha cintura e fiquei na varanda podre, ouvindo pela porta de tela. Ela debruçada sobre o instrumento, os cabelos em ondas loiras sobre um dos ombros, balançando com o movimento do corpo. A peça que ela tocava era de saudade lenta e alta, notas ondulantes intermináveis que se enrolavam uma após a outra. Suas feições estavam apertadas, os olhos bem fechados, os lábios apertados juntos, linhas de dor gravadas em seu rosto e nos cantos de seus olhos.

	Perguntei-me quem ou o que lhe causara tanta dor, e como eu poderia tirar isso dela. Então joguei o pensamento para longe. Eu não poderia fazer isso, e não acho que ela queira que eu tentasse.

	Quando ela parou de tocar e descansou o arco em seu joelho, limpei minha garganta.

	Ela gritou violentamente, ofegando. — Puta merda, Carter! — Ela apertou a mão contra o peito e riu. — Você me assustou! 

	— De quem é que você sente falta? — Não pude deixar de perguntar.

	Sua expressão se fechou, ficando cuidadosamente em branco. — Minha irmã. 

	Acho que ela esperava que eu fosse mais longe, mas não fui. — Você toca lindamente. 

	— Obrigado — agradeceu.

	Ela se levantou e eu percebi que ela não vestia nada além de uma camiseta branca, — CRANBROOK, est. 1932 — escrita em vermelho na frente. Era do tamanho dela, o que significava que tudo, da sua cintura para baixo, estava em exibição para mim. Ela usava uma calcinha vermelha de menino, cortada bem alto em sua bunda. Eu a vi de biquíni, mas isso foi diferente. Mais íntimo. Suas pernas eram longas e grossas de músculos, fortes, sensuais e perfeitas. Sua bunda era uma bolha firme, perfeita e redonda, e seus quadris eram curvas generosas e sedutoras. Endureci apenas olhando para ela, e tive que forçar meu olhar para longe de seu corpo. Concentrei-me nas tábuas de madeira aos meus pés, na parte inferior da porta de tela. Em qualquer lugar, menos nela, porque ela não merecia ser cobiçada e eu era melhor que isso.

	— Eu... Só começarei. No seu telhado. — Virei-me para o degrau mais alto.

	— Quer um pouco de café? 

	Retornei e me virei para ela. Concentrar-me em seu olhar foi um desafio. Ela também não usava sutiã e seus mamilos espetavam o fino algodão branco da camisa.

	— Claro — falei, mas não fiz nenhum movimento para abrir a porta.

	Ela abriu a porta da tela e me deixou entrar, eu não pude deixar de olhar para o seu peito. Ela pegou o olhar e pareceu chocada ao perceber que não estava vestida. — Merda! Desculpe, eu não esperava por você. Sei que disse hoje, mas... — Ela cruzou os braços sobre o peito, segurando o bíceps. — Dê-me um minuto. Colocarei algumas roupas.

	Eu estava na cozinha, avaliando o que precisava que ser feito no interior, e tentando não olhar pela porta do quarto, que ela tinha fechado parcialmente, mas não todo o caminho. Através da rachadura, pude vê-la entrar em um par de calças de ioga e, em seguida, puxar os braços para fora de sua camisa para colocar o sutiã. Ela se virou depois de puxar a camisa de volta no lugar, e seus olhos encontraram os meus através da porta parcialmente aberta. Ela sabia que eu a observava.

	Havia uma tensão palpável entre nós quando ela entrou na cozinha. Ela colocou uma caneca limpa na bandeja de sua cafeteira Keurig e pôs um café para preparar. Em segundos, eu tinha uma caneca de café que eu bebia, preta e escaldante. Ela preparou um para ela também, acrescentando uma quantidade ridícula de creme de avelã, mexendo até que seu café estivesse quase da cor da pele: branco pálido.

	Ela me viu olhando para o café, e devo ter feito uma careta, porque ela envolveu as mãos na caneca defensivamente e franziu a testa para mim. — Cale-se. Sou uma garota Gosto do meu café com muito creme, ok?

	Dei uma gargalhada. — Você pode beber seu café como quiser. Não significa que eu não darei risada.

	— Idiota. — Ela me provocava, entretanto, seus olhos traiam sua risada.

	— Sexy. Isso nem é mais café. Isso é leite. Sorri para ela por cima da caneca.

	— Só porque você não pode flutuar uma ferradura no meu café não significa que sou uma mocinha. — Ela se inclinou contra o balcão ao meu lado, e seu cotovelo cutucou o meu.

	Não me afastei, e ela também não. O silêncio entre nós enquanto bebíamos nosso café era agradável, fácil, a tensão anterior diminuíra.

	— Então, você colocara um telhado novo? — Ela perguntou, olhando para mim. — Isso não é muito trabalho para um cara? 

	Dei de ombros. — Está bem. Não me importo. — Engoli o resto do café e coloquei a caneca no balcão. — Não é um grande telhado. 

	Eu já mandara uma mensagem para o amigo do meu irmão, Jim. Ele era dono de uma empresa de telhados, e chegou naquele momento com uma lixeira para as telhas antigas. Jim estacionou a lixeira na entrada da garagem e Eden moveu o carro enquanto subimos a escada, para olhar o telhado.

	— Quer um pouco de ajuda? — Perguntou. Jim era alguns anos mais velho que eu, barbudo e corpulento.

	Balancei a cabeça. — Está tudo bem. Farei isso como um favor para um amigo.

	Jim quase caiu da escada. — Puta merda, cara, você falou! 

	Balancei a cabeça e Jim olhou de mim para Eden que limpava o banco de trás do seu carro. Ela se encostou no carro e o olhar dele permaneceu em seu traseiro. Demorou um pouco demais, e tive que reprimir a vontade de chamar sua atenção, se não apenas empurrá-lo para fora da escada. 

	— Não precisa. 

	Ele desceu a escada, dizendo: — Não, mas não me importo. É um dia lindo, e o cenário é legal. — E ele não falava apenas do lago ondulando à distância.

	Ele pegou um raspador de chapa do banco de seu caminhão e subiu a escada. Depois que começamos, Jim e eu trabalhamos em silêncio, interrompidos ocasionalmente pelo telefone de Jim. Com a ajuda dele, as velhas telhas se soltaram em poucas horas e ele me ajudou a tirar a maior parte do velho papel de feltro que estava em baixo.

	Seu telefone tocou de novo e ele ouviu a outra pessoa falando com uma expressão cada vez mais perturbada. — Desculpe Carter. Tenho que ir. Um dos meus novos caras caiu da porra de uma escada.

	— Ele está bem? 

	Jim encolheu os ombros. — Sim, ficará bem. Fez uma grande bagunça com as telhas que ele deixou cair. Malditos caras novos. — Ele se foi em uma nuvem de poeira com os pneus cuspindo cascalho.

	Eu estava sinceramente um pouco aliviado por ele ter ido. A ajuda dele foi boa, já que ele cortara o tempo gasto com as telhas velhas pela metade, mas seu olhar vagara com frequência demais para a Éden, enquanto ela passara a manhã limpando e lavando o carro. Eu não tinha porque ser possessivo ou ciumento, mas eu estava.

	Quando escorreguei pela escada para limpar os pedaços de telha que não foram para a lixeira, Eden saiu com dois pratos de papel com sanduíches e um par de Coca-Cola. Nós nos sentamos lado a lado com nossos pés pendurados na beira da varanda.

	Comemos em silêncio por alguns minutos, e então Eden olhou para mim. — Então, seu amigo era um pouco... Gole-y.

	Estremeci. — Desculpa. Ele é um carpinteiro. Como se isso explicasse isso.

	Ela sorriu para mim. — Ah. — Ela me lançou um olhar malicioso e sarcástico. — E os carpinteiros nunca se gabariam certo? 

	— Não. 

	Ela riu. — Uh-hum. Certo. 

	— De verdade, no entanto. Desculpe-me se ele te deixou desconfortável. — Decidi ir com honestidade. — E eu, também. Eu deveria ter sido mais respeitoso com sua privacidade. — Dobrei o prato de papel em quartos em forma de cunha, olhando para baixo entre os meus pés.

	Eden baixou o prato e pegou o meu, e nossos dedos roçaram. Ela me cutucou com o ombro. — Ei, eu apenas brinquei. Está tudo bem. Não fechei a minha porta todo o caminho de qualquer maneira.

	Balancei a cabeça. — Deveria ter sido mais cavalheiro. Então... Desculpe-me. — Tirei as migalhas do meu jeans e me levantei. — De qualquer forma, eu deveria voltar lá. 

	Eden levantou-se comigo e me parou com um toque gentil ao meu lado. — Carter, olhe, eu... — Ela se cortou, como se reconsiderasse o que estava prestes a dizer, e então recomeçou. — Você é um cavalheiro. E obrigado por cuidar do meu telhado.

	Eu só podia dar de ombros, porque ela não sabia o quanto eu era um cavalheiro. Assim como Jim, olhei furtivamente para Eden a manhã toda enquanto ela limpava o carro, só que eu fui mais discreto sobre isso. Jim era do tipo que parava de trabalhar e ficava olhando até se lembrar de voltar ao trabalho. Ao contrário de Jim, porém, eu me lembrava do jeito que Eden parecia naquela manhã apenas com uma camiseta e calcinha. E pensando em como seria acordar ao lado dela assim, todas as manhãs.

	Sacudi esses pensamentos de novo e de novo.

	Então, subi de volta pela escada e ataquei o papel de alcatrão remanescente e as tábuas de madeira subjacentes, até que o quadro de dois por seis e o isolamento foram expostos. O isolamento também precisava ser substituído. Mandei uma mensagem para Jim, que mandou seu cara de isolamento, e nós fizemos um acordo. No final do dia, o telhado estava restolhado e pisoteado, pronto para ser coberto no dia seguinte.

	Eden me esperava novamente quando desci a escada. — Isolamento é caro. 

	Assenti. — Sim. Não é barato.

	— Eu te disse que não posso me dar ao luxo de... 

	— Não pedi a você. 

	— Carter. Sério. Quanto custará esse isolamento?

	Dei de ombros. — Casal grande. — Por um casal, eu quis dizer quase cinco, mas ela não precisava saber disso.

	— Carter. — Claramente, Eden poderia descobrir minha mentira facilmente.

	Deixei minha escada no chão ao lado de sua casa e joguei minhas ferramentas na carroceria da minha caminhonete. — Éden. Está tudo bem. 

	— Não sou um caso de caridade. 

	— Isso não é caridade. 

	— Então, o que é? 

	— Simpatia.

	Ela franziu a testa para mim, seu queixo e seus olhos em chamas. — A simpatia não cobre um trabalho de cobertura de vários milhares de dólares, Carter. 

	— Claro que sim. E não é tanto assim, mesmo. 

	— Por que está fazendo isso por mim? — Ela me seguiu até a minha caminhonete e estava bem atrás de mim. Eu podia sentir as emoções irradiando dela.

	— Por que você está tão brava com isso? — Virei-me e fiquei preso por seus ferozes olhos verdes.

	— Por quê?... Porque eu não entendo. Porque você não tem razão para me ajudar assim. E não quero te dever nada.

	Suspirei. — Você não me deve nada. Ajudo você porque precisa de ajuda e eu sou capaz de fazer isso. E porque gosto de você. Você é interessante.

	Isso a calou por um momento, mas ela se recuperou rapidamente. — Carter, você nem me conhece. Você não pode. Você não pode gostar de mim. — Havia conflito em seu olhar e dor.

	Respirei fundo e deixei sair, indo para o tudo ou nada. — Você quer me pagar pelo telhado? Saia comigo. 

	Ela piscou para mim. — Sair com você? Como em um encontro? Eu... Eu... Quando? — Então ela se virou rapidamente, como se doesse, balançando a cabeça em negação. — Não importa. Não posso.

	— Não pode? Tem algum outro lugar para estar?

	Ela balançou a cabeça, o cabelo loiro saltando ao sol. — Não, eu só... Não deveria. — Ela deu um passo para longe, os ombros curvados como se para evitar um golpe.

	Essa foi uma resposta confusa. — Não deveria? Por que não? — Ela não respondeu, e eu percebi que ela estava lutando com alguma emoção profunda, algo que ela não podia explicar e não queria que eu visse. — Olha, é só um jantar. Sem cordas. Sem expectativas. Não é um namoro. Apenas jantar entre amigos.

	Ela se virou para mim, com os olhos secos, mas com uma confusão caótica de emoções. — Carter, eu não sou, quero dizer... — Ela piscou com força e encontrou meu olhar. — Nós somos? Amigos, quero dizer?

	— Você me fez falar. Eu diria que isso nos faz amigos.

	Ela assentiu. — OK. Amigos. — Ela estendeu a mão para um aperto de mão.

	Eu ri e peguei a mão dela na minha. Minha palma envolveu a dela. Suas mãos eram macias e pequenas, mas quando ela apertou minha mão, pude sentir a força em seu aperto. — Vamos. Estou com fome. Eu a puxei em direção a minha caminhonete.

	Ela resistiu. — Espera. Preciso da minha bolsa. — Eu continuei puxando, abri a porta do passageiro e a guiei. Ela obedeceu como se tentasse resistir, mas não conseguiu.

	— Não, você não precisa — falei. — Iremos para o Grill e eu pago. Você ficará bem. 

	Ela olhou para mim, ainda lutando consigo mesma. — Se você pagará, isso faz com que seja um encontro. — Isso parecia ser um problema para ela.

	— Então me faça o jantar amanhã para me pagar de volta. 

	Ela franziu a testa. — Isso é pior ainda. Sou péssima na cozinha.

	Suspirei. — Olha Eden. É apenas um encontro, se você quer que seja. Se não quiser isso, não será. Não falo uma palavra em um ano e gosto de conversar com você. Pare de fazer disso um grande negócio.

	Ela assentiu e eu fechei a porta, mas a ouvi sussurrar para si mesma: — É um grande negócio.

	Tirei minha blusa depois das dez da manhã, e a peguei do gramado, cheirando. Fiz uma careta ao fedor. Felizmente, eu sempre tinha uma reserva no meu caminhão, junto com desodorante. Abri a porta do lado do motorista e tirei minha bolsa do chão, tirei a camisa de reposição e desodorante. Quando me tornei um pouco apresentável, senti o curioso olhar de Eden em mim.

	— O quê? — Perguntei.

	—Vi você com essa bolsa. Indo e vindo da praia. E não consigo descobrir aonde vai ou por quê.

	Pulei e liguei o caminhão. — Há uma ilha a cinco quilômetros da costa. Minha casa fica na ilha. Nado de um lado para o outro em vez de pegar um barco quando posso.

	— Você nada cinco quilômetros por trecho todos os dias? Apenas por diversão? 

	Levantei um ombro. — Sim. É um bom exercício e gosto de nadar. 

	— 10 quilômetros por dia. E você corre?

	Eu ri. — Não. Só corro quando não posso nadar. Isso seria suicídio.

	— O que faz no inverno? 

	— Corro. Levanto pesos. Não nado como ursos polares se é isso que você quer saber.

	Ela riu. — Bom, isso seria estranho. 

	Ela sempre foi bonita, mas quando se esquece de ficar fechada e tensa, ela é de tirar o fôlego.

	A conversa flutuou depois disso do quão louco nadar como urso polar era a como era o inverno na península.

	Quando chegamos ao Grill, Julie, a garçonete, sentou-nos e perguntou o que queríamos para beber.

	— Apenas água com limão, por favor — falou Eden.

	Hesitei. Julie era baixa e curvilínea, pouco depois dos trinta anos, com cabelos ruivos. Ela trabalhou no Grill por anos e me conheceu antes de eu ficar em silêncio. Se eu falasse seria um grande problema para ela. Haveria perguntas e eu não tinha respostas.

	— Você é o habitual, Carter? — perguntou Julie.

	Minha cerveja era comum, mas eu planejava pedir vinho, só para ajudar Eden a relaxar. Olhei para Eden. — Você quer um pouco de vinho? Ou uma cerveja?

	A boca de Julie se abriu e seus olhos se arregalaram.

	Eden balançou a cabeça. — Não, para mim não, obrigado. A água está bem. No entanto, pode ir em frente.

	Virei-me para Julie. — Coca-Cola está bem. 

	— Carter. — Sua voz era incrédula. — Você, você falou. 

	Eu só podia dar de ombros, parecia minha resposta para tudo ultimamente. — Sim. — Finalmente tinha algo a dizer, eu acho.

	Julie assentiu, sabendo que havia mais na história, mas profissional demais para sair e perguntar, no entanto. Ela olhou para Eden pensativamente, e depois saiu para pegar nossas bebidas.

	— Você não é de beber? — Perguntei.

	Ela balançou a cabeça, mexendo na tira de papel colante que prendia a prataria no guardanapo. — Não. Não... Não no momento.

	Outra resposta enigmática que sugeriu algo. Ignorei o desejo de investigar e apenas assenti. — Já comeu aqui? 

	— Não, apenas na delicatessen. Compro no mercado, entretanto. — Ela riu. — Não sei o que faria sem o mercado. Ter que percorrer todo o caminho até o centro sempre que eu precisasse de algo seria uma dor no rabo.

	Balancei a cabeça em concordância. — Sim, isso é com certeza. 

	— Então, o que é bom? 

	— Tudo. No entanto, costumo pegar o hambúrguer.

	Julie voltou com nossas bebidas e levou nossos pedidos, hambúrgueres para nós dois. Quando ela se foi, Eden respirou fundo e olhou para mim. — Então, obrigada por... 

	— Pare de me agradecer — interrompi. — Fica chato. — Sorri, fazendo uma piada. Mesmo que não fora inteiramente.

	— Você não me deixou terminar. Eu agradeceria por... Não forçar.

	— Procurando? 

	Ela desenrolou o guardanapo e brincou com a faca e o garfo, encaixando a faca entre os dentes do garfo e tentando equilibrá-lo. Ela não olhou para mim. — Sim. Procurar. Você teve muitas oportunidades para pedir respostas, acho que você poderia dizer. Você não fez. E aprecio isso.

	— Oh. Bem, todos nós temos histórias, eu acho.

	— Incluindo você. — Não era uma questão, nem uma falsa conclusão.

	— Sim —. Bebi minha Coca-Cola.

	Um longo silêncio se estendeu entre nós, tenso e desajeitado. Eu tinha certeza de que ambos pensávamos sobre nosso passado, sobre as histórias que mantivemos tão perto do colete.

	— Eu era casado — soltei.

	Eden largou o garfo, chocada. — Era? — Seus olhos verdes estavam cheios de compaixão e curiosidade.

	Girei meu canudo através do gelo, fazendo-o tilintar contra as paredes do vidro. — Sim. — Eu senti as palavras saindo e não pude detê-las. Eu não poderia dizer por que revelava minha fonte mais profunda e sombria de dor para essa mulher que eu mal conhecia. Mesmo assim, ainda fazia. — Nós só estávamos casados há um ano. Ela ficou grávida e abortou.

	Os olhos de Eden procuraram os meus vacilantes. — Oh… Deus, Carter. Sinto muito. 

	— Eu a encontrei. Em… na banheira. — Jesus. Porra. Por que eu dizia isso a ela? Meu interior apertou e meu peito doeu, e meus olhos queimaram. Pisquei e apertei minhas mãos em punhos. — Eu estava no trabalho. Ela me disse que não se sentia bem. Perguntou-me se eu poderia tirar o dia de folga. Eu queria terminar o projeto que era uma reforma de cozinha de um cara rico. Estávamos quase terminando e eu queria terminar antes de ela ter o bebê. Ainda faltavam alguns meses de trabalho e eu estava apenas... Concentrado. Naquilo. Em terminar. Saí para o trabalho naquela manhã sabendo que eu deveria ter ficado em casa com Britt. Mas não fiz. Cheguei em casa tarde. Lá pelas sete, quase oito. A casa estava quieta. Muito quieta. Você sabe? Você de repente sabe que algo está errado?

	Eden abaixou a cabeça, assentindo. — Sim. Eu sei. — Sua voz era grossa.

	— Foi assim. — Hesitei, lambi meus lábios e engoli em seco. — Brittany adorava música. Se ela estava acordada, sempre havia música em algum lugar. Um iPod, o aparelho de som, o rádio do carro. A TV. Ela cantando. Então, quando cheguei em casa e foi apenas... Escuro e silencioso. Eu sabia. Sabia que algo estava errado. Chamei o nome dela e ela não respondeu. Mas então eu ouvi... Eu a ouvi. Sussurrando Para mim. Corri para o nosso banheiro. Ela estava na banheira. Ela... Ela tomava banho. Mas ela... Ela estava com hemorragia. Ela sangrava sozinha há horas. Tão mal que ela não conseguia se levantar. Não conseguiu me ligar. Não foi possível pedir ajuda.

	— Caralho, Carter. — A voz de Eden quebrou.

	Minha mão estava plana sobre a mesa, pressionando a madeira como se para me segurar. Eden estendeu a mão, colocou sua mão pequena e forte na minha. Minha mão se curvou, apertou em um punho, e ela colocou os dedos entre meus dedos. Um toque simples, suave e quente.

	— O sangue estava... Estava em todo lugar. Ela tentava sair. Marca de mãos nas paredes. Na banheira. Ela agarrou o toalheiro e o quebrou, tentando sair. E eu... Eu não estava lá. — Meu peito arfava, arrastando profundas e duras respirações para dentro e para fora. Lutei por compostura.

	Eden balançou a cabeça. — Meu Deus, Carter. 

	A culpa que me comia vivo todo o ano passado saiu dos meus lábios. Meu segredo, meu pecado, minha culpa. — Se eu estivesse lá... Se eu tivesse ficado em casa como ela queria que eu ficasse... Eu poderia... Ela ainda estaria aqui. 

	— Você não pode se culpar... 

	— Sim, posso. — Eu falei sobre ela, cortando-a com a intensidade silenciosa e sibilante da minha voz. — O médico me disse isso. Se eu a tivesse levado para o hospital mais cedo, eles poderiam salvá-la. Mas eu fui embora. Eu estava no trabalho. 

	— E você não falou desde então? 

	Balancei a cabeça. — Não até o outro dia. — Raspei uma faixa de sujeira no meu dedo indicador. — Eu só... Não podia. Eu tentei, Deus sabe que tentei. Eu nunca contei a ninguém o que aconteceu. Nem sei porque te disse.

	— Estou feliz que fez. Você precisava que desabafar.

	Esfreguei minhas mãos pelo meu cabelo. — Deus, que pena, né? Desculpa. 

	A mão de Eden ainda estava na minha. — Tudo bem, Carter. Não sou exatamente um barril cheio de risadas. 

	Julie se aproximou com nossa comida e nós dois ficamos em silêncio. Eu tinha certeza de que Julie podia sentir a intensidade no ar, mas não disse nada. Eden e eu comemos sem falar, e desta vez o silêncio era agradável. Depois que terminei, pedi licença e fui ao banheiro. Nossa mesa estava perto do banheiro, então ouvi parte de uma conversa entre Julie e Eden.

	— É inacreditável, na verdade — Julie dizia.

	— Por quê? 

	— Depois do que aconteceu, ele simplesmente parou de falar. Apenas... Silêncio completo. Ele não dizia nada depois da morte de Britt, para ninguém, nada. Ele nem se comunicava nas primeiras duas semanas. Ele se foi. Por ventura, ele pelo menos respondia quando alguém falava com ele, mesmo que fosse não verbal. — Julie girou a bandeja em seu eixo, um hábito ocioso dela. — Foi tão trágico. Ele era um dos homens mais gentis que eu já conheci, e então Britt morreu, e ele se fechou. Virou recluso.

	— Ele ainda é doce e gentil. — Eden parecia estranhamente defensiva.

	— Bem, querida, não sei como fez isso, mas você fez um milagre nesse homem. 

	— Eu não fiz nada — protestou Eden. — Sério. Eu não fiz.

	Virei, arrastando meu pé no chão de propósito. Ambas as mulheres se calaram e olharam para mim. Entreguei a Julie dinheiro suficiente para cobrir a conta e mais um pouco. Eden levantou-se e acenou para Julie, depois me acompanhou ao meu carro.

	— Você nos ouviu falando sobre você? — Ela disse, uma vez que íamos para o norte.

	Dei de ombros. — Sim. As pessoas falam. Está tudo bem. 

	Eden olhou para mim, uma expressão preocupada no rosto. — Não contei nada a ela. Sobre o que você me disse, quero dizer. Ela me perguntou como eu consegui que você falasse, e eu apenas disse a ela que não sabia.

	— Tudo bem, Eden. 

	— Só não queria que você pensasse que eu falaria sobre você. 

	— Não é um segredo. 

	— Mas é privado. — Ela puxou o cinto de segurança, afrouxando-o e deixando-o voltar ao lugar.

	— Sim, acho que sim. — Senti-me estranhamente exausto e não pude oferecer mais nenhuma conversa. Eden parecia contente em andar em silêncio, uma qualidade que eu apreciava.

	Parei na frente de sua casa, deixei o caminhão em marcha lenta e a levei até a porta.

	— Obrigada pelo jantar — disse ela, não olhando diretamente para mim.

	— Não tem problema. — Eu estava com a língua presa agora, como se dizendo a Eden que minha história me tirou as palavras. Eu estava confuso sobre como ela conseguia tirar as coisas de mim. E ainda me recuperava do renovado ataque de dor e culpa que a memória da morte de Britt gerou.

	Recuei, olhando para Eden quando desci os degraus da varanda.

	Ela me parou com um toque no meu cotovelo. — Você está bem? 

	Dei de ombros. — Tudo bem como sempre. 

	Ela parecia lutar para encontrar as palavras certas. — Culpa é uma merda. 

	Não era o que eu esperava que ela dissesse. — Sim, é verdade. — Eu esperava que ela oferecesse as mesmas coisas de sempre — não foi sua culpa que as pessoas pareciam pensar que eu precisava ouvir.

	Foi minha culpa. Eu poderia ter evitado, poderia tê-la salvado, se eu tivesse ido para casa mais cedo. Nada poderia mudar essa verdade essencial, e nada poderia diminuir a dor. Só o tempo me traria qualquer tipo de cura.

	Eu queria perguntar a ela o que ela sabia sobre culpa, o que aconteceu para colocar tanta dor em seus olhos. Mas não fiz. Em vez disso, acenei para ela. — Te vejo amanhã. 

	Ela ofereceu um pequeno e apertado sorriso junto com um pequeno aceno. Ela ficou na varanda e me viu ir embora. Perguntei-me se imaginava o arrependimento que pensei ver em seus olhos.

	 


Uma pausa grávida

	 

	Apesar de tudo, nós nos estabelecemos em uma rotina. Eu aparecia no início da manhã, minha carroceria de caminhão cheia de suprimentos. Comecei a pegar o barco para o continente, para economizar tempo e porque o trabalho de reno era cansativo, se satisfatório. Ela estava vestida, com café pronto, e nós sentávamos na varanda conversando e tomando café enquanto o sol se erguia atrás de nós. Nós nunca deixamos a conversa ficar pesada, no entanto. Nunca entrei em sua história nem ela na minha. Nós conversamos sobre música, sobre filmes e livros. Nossas bandas favoritas, atores favoritos e atrizes. Mesmo com Britt, eu não fui tão aberto, tão falante, mas algo sobre a Éden tornava fácil para mim apenas conversar.

	Quando eu terminava meu café, eu começava a trabalhar. Levei três dias para terminar o telhado e então comecei na varanda. Eu era qualificado para fazer telhados, mas não gostava. A construção de uma nova varanda, no entanto, era diferente. Arranquei a velha estrutura podre e tive o quadro básico da nova construída em um dia. No dia seguinte, terminei a construção, depois lixei e vernizei... 

	Depois de um dia de trabalho, jantávamos juntos, geralmente no Grill. Quando os dias se transformaram em uma semana, consegui repintar todo o exterior, mas Eden parecia cada vez mais reticente em deixar a casa dela. Ela estava fechada, difícil de ler, difícil de avaliar. Cada momento que ela passou comigo, ela parecia estar em guerra consigo mesma. Era como se ela quisesse sair comigo, mas continuava tentando inventar alguma razão para não ir. Eu não conseguia descobrir e me recusei a bisbilhotar. Então continuei trabalhando também, mas continuei me perguntando por que eu fazia tudo isso por alguém que eu mal conhecia. Era uma pergunta que Eden me fazia frequentemente também, mas eu não tinha nenhuma resposta. 

	Tudo o que eu sabia era que ela nunca recebia visitas. Nenhum um telefonema. Muito menos correspondência. Nunca saía de casa, a menos que fosse comigo, ou ir à praia ou correr. Ela tocava violoncelo, lia livros e falava comigo esporadicamente... E muito pouco mais. Acho que nunca a vi sair da península ou ir para o sul do Grill. 

	Algo me dizia que ela se escondia, mas de que? De quem? 

	Eu queria desesperadamente saber... 

	Com o passar dos dias, notei mudanças nela fisicamente. Sua roupa ficou progressivamente mais solta e mais conservadora. Foram-se os shorts de treino de elastano e sutiã esportivo. Se foi o biquíni. Nós fomos nadar juntos no outro dia, e ela usou um vestido para disfarçar até que ela entrou na água e, mesmo assim, ela se virou para longe de mim até que a água escondesse seu corpo. Ela parecia... envergonhada de si mesma de alguma forma. E eu não conseguia entender por quê. Por que uma mulher tão bela como a Éden seria autoconsciente? E por que tão de repente? Foi uma transformação notável, pelo menos para mim. 

	Ainda assim, nunca fiz perguntas. Ela respeitou minha privacidade e eu respeitaria a dela. Eu me preocupava com ela, no entanto. Ela estava vulnerável. Claramente tentava projetar uma aura de autossuficiência, mas era um verniz fino na melhor das hipóteses.

	Uma vez que o exterior da casa de Éden está pronto, voltei meu foco para o interior. Seus assoalhos precisavam ser refeitos. Então comecei no banheiro e no quarto de hóspedes, arrancando carpetes surrados e desbotados no quarto e o laminado gasto e descascado no banheiro. Tirei o velho piso de madeira riscado e esburacado nos quartos e coloquei ladrilhos. No banheiro, coloquei azulejos quadrados de uma polegada em um padrão complexo de cinza ardósia e azul celeste. Eden sentou-se no sofá e leu um livro, um romance espesso e com orelhas de cachorro, o que minha mãe chamaria de um — corpete rasgador — e me observava trabalhar. 

	— Você está seriamente louco, Carter.

	Olhei para ela do chão do banheiro, onde eu estava deitado em volta da banheira. — Por quê? 

	— Todo esse trabalho. É doido, você realmente precisa parar. — Ela passou o dedo indicador entre as páginas para marcar seu lugar. — Quanto gastou em materiais? 

	Voltei para calafetagem, somando mentalmente. — Não tanto quanto você pensaria. Meus irmãos e eu construímos uma sala de degustação para a vinícola, então muitos dos materiais vieram de lá. Não estou preocupado. 

	— Mas eu estou. Você continua me enrolando, dizendo que está tudo bem, que não está preocupado. Mas passou horas e horas todos os dias por quase duas semanas, e nem sei por quê. Não posso... Não posso te pagar. E não posso ser... quero dizer, não podemos, Deus. Entre você e eu. Isso não pode ser o que você quer.

	Não respondi até terminar de calafetar. Levantei-me, limpei os joelhos, lavei as mãos na pia e sentei-me ao lado de Éden no sofá. Limpei um pouco de argamassa seca nas costas da minha mão. — Honestamente, eu realmente não tenho uma resposta para o porquê. Isso precisava ser feito. Você não pode viver em uma casa que está caindo aos pedaços e cheia de vazamentos. Aquele telhado cederia com a primeira neve pesada. O isolamento abaixo é moldado, insalubre e inseguro. Os pisos aqui são tão ruins. Acho que algumas das pinturas nas paredes são a base de chumbo. Também super insalubre. — Olhei para ela, percebi sua expressão de medo e preocupação. — Quero dizer, contanto que você não coma a tinta, tudo ficará bem. Mas precisa de repintura. Suspirei. — Olha, eu gosto desse tipo de trabalho. É o que faço, sou carpinteiro, construtor. É o que fiz toda a minha vida. Então não é mesmo trabalho para mim. E não quero que você me pague. Apenas passar o tempo comigo é pagamento suficiente. 

	— É só isso, Carter. — Eden mudou, enrolando as pernas sob sua bunda. — Não quero que tenha a ideia errada sobre... Isso —. Ela gesticulou entre ela e eu. — Não pode… eu não sou. 

	Levantei minha mão para impedi-la. — Isso está bom. Você não precisa dizer isso.

	— Você não perguntará por quê? 

	Dei de ombros. — Não. É o seu negócio. Se você não está interessada em me dizer, então não fale. Não significa que desistirei de ajudá-la na reforma.

	Eden gemeu, deixando a cabeça bater de volta no sofá. — Deus, para com isto, Carter. Você não pode porra, reformar minha casa só porque eu ficarei bem. 

	— Você não está bem. — Segurei seu olhar e me recusei a desviar o olhar. — Não sei de quem você se esconde, ou por que, e isso não é da minha conta. Mas você está. Precisa de ajuda. Essa é a ajuda que posso lhe dar e as razões pelas quais faço isso são minhas.

	— Não estou me escondendo — protestou Eden... 

	Apenas sorri um latido sarcástico. — Nunca achei que você fosse uma mentirosa. 

	Ela abaixou a cabeça, fungou. — Você deveria ir. 

	Soltei um longo e frustrado suspiro. — Sinto muito, Eden, eu não quis dizer.

	— Não sou louca. Só cansada. E não me sinto bem. — Ela olhou para mim, enxugou um dedo sob os olhos. — Estou bem, Carter. Eu prometo. Só preciso descansar. Não dormi bem.

	Ela parecia pálida, bolsas sob os olhos. Olhei para ela, lembrando de Britt, lembrando de palavras semelhantes. — Talvez eu deva ficar por um tempo — falei.

	Os olhos de Eden se arregalaram. — Ah Merda. Não, não é bem assim. Eu estou bem, juro. Só cansada. Farei chá e lerei na cama.

	Levantei-me e fui para a cozinha dela. Lembrei-me de ver uma caixa de chá de camomila em um armário. Coloquei água para ferver e encontrei uma caneca limpa e um saquinho de chá. — Vá deitar — disse a ela.

	— Carter, você não precisa... 

	— Apenas vá se deitar. Por favor.

	Eden hesitou, sua expressão dividida entre terna e assustada. Depois de um momento, ela desapareceu em seu quarto. Ouvi a porta fechar, depois silêncio enquanto ela trocava de roupa. A porta se abriu novamente, e ela reapareceu usando um par de calças de moletom folgadas e uma camiseta solta. A água ferveu, e eu coloquei sobre o saquinho de chá enquanto ela pegava o livro, depois a segui para o quarto dela com o chá escaldante e quente.

	— Carter, você não precisa cuidar de mim. Posso cuidar de mim mesma. — Ela se empoleirou na beira da cama, uma perna dobrada sob sua coxa.

	Coloquei a caneca na mesa de cabeceira. — Eu te fiz uma xícara de chá. Isso dificilmente é cuidar de você. — Enfiei a mão no bolso do meu jeans. — Além disso, todo mundo precisa de alguém para cuidar da gente. 

	— Quem cuida de você? 

	— Meus irmãos, se eu precisar de alguma coisa. — Descartei o tópico com um aceno, não querendo falar sobre mim.

	— Bem, obrigada. Para o chá e para tudo. — Ela pegou a caneca em suas mãos, me observando enquanto ela soprava no topo. 

	— Não é nada. Vejo você amanhã. 

	Ela franziu a testa. — Por que não tira um dia de folga? Tenho certeza de que você tem outro trabalho a fazer.

	— Cansado de mim já? — Provoquei.

	— Não! — Ela quase gritou em protesto. Ela tentou de novo mais calmamente. — Não. Apenas, preciso de... Espaço.

	Ela não estava cansada de me ver, mas precisava de espaço. Eu não podia nem começar a tentar entender isso. Eu apenas assenti. — Ok, então. — Senti magoado, um pouco, o que foi estúpido. Empurrei para longe, então dei um adeus para ela enquanto me dirigia para a porta. — Eu te verei em um dia ou dois, então. 

	Aparentemente eu estava sendo muito casual, porque ela apenas suspirou em resignação. — Espere Carter. Você foi muito gentil comigo. E isso me confunde. Sei que não faço o menor sentido, mas há apenas coisas que não posso dizer, minha vida é apenas... — Ela se jogou de volta na cama e gemeu, a mão sobre o rosto. — Não consigo nem fazer sentido para mim mesma. Você deve pensar que sou uma maluca.

	— Não — falei. — Você não pode explicar, mas parte de você quer. Entendi. Não precisa explicar nada para mim.

	— Mas você merece respostas, e eu simplesmente não posso dá-las. — Ela olhou para o teto enquanto falava. 

	— Não mereço nada. Não se preocupe com isso. Apenas… saiba que se você quiser… conversar, estou aqui. Eu ouvirei e não te julgarei.

	— Não faça promessas que não pode cumprir Carter. — Sua voz era dura, fria.

	Outra resposta enigmática que eu não conseguia entender. — Não faço. 

	— Você não me conhece. 

	— Gostaria de conhecer. — Eu não deveria ter dito isso, mas fiz. — É sobre isso que é toda a questão, Eden. 

	— Se você me conhecesse, não pensaria assim. — Ela se afastou de mim, mas não antes de eu ter um vislumbre de sua expressão torturada. 

	Hesitei. Ela claramente queria que eu saísse para que ela pudesse chorar sozinha, mas por essa razão exata, eu não queria ir embora. Fiquei olhando para as costas dela, para a curvatura defensiva de seus ombros, a onda de cabelos loiros com as raízes escuras de dois centímetros de comprimento. Ela parecia pequena e ferida e tão vulnerável. Solitária. Receosa.

	Sentei-me na beira da cama, perto dos pés dela. — Éden. Você não está sozinha. 

	— Sim. Estou. E mereço estar.

	— Isso é estúpido. Ninguém deveria ficar sozinho.

	Ela tremia da cabeça aos pés. — Eu mereço. 

	— Porque isso? — Perguntei.

	Ela apenas balançou a cabeça, uma negação silenciosa, uma recusa. — Vá embora, Carter. Você está perdendo seu tempo.

	— É a minha hora para perder — falei. — E escolho desperdiçá-la aqui.

	Eu não a toquei de qualquer maneira, mas queria. Queria descansar minha mão na panturrilha, no pé ou no seu ombro. Um toque inocente de conforto. Não pude ir embora. Eu deveria. E sabia. A menina tinha bagagem, isso estava claro. Ela tinha um mundo de mágoa, culpa, dor e tormento escondido dentro dela.

	Deixei minha mão direita sair, colocando no seu tornozelo.

	Ela se encolheu quando minha mão tocou sua pele, se afastou. — Não, Carter. Apenas não faça. Você se tortura e me machuca. Apenas vá. Por favor, apenas vá. Não volte.

	— Éden.

	— Por favor, Carter. — O desespero nunca pareceu tão doloroso.

	Levantei-me devagar. Sai do quarto, mas voltei para a porta. Seus ombros tremiam e pude ouvir soluços vindo dela. Apertei meus olhos fechados, desejando que eu pudesse apagar o som dela chorando, mas sabendo que não iria, não podia. Tentei ir embora, mas simplesmente não consegui. 

	Ela estremeceu visivelmente a cada passo que dei enquanto cruzava o pequeno quarto. Ela se moveu em direção à parede quando me sentei na cama novamente, afastando-se de mim. Seus joelhos se enroscaram contra o peito e ela tremia inteira, tentando conter as lágrimas. Em vão.

	Sentei-me ao lado de seus quadris, um joelho na cama, o outro pé no chão, parcialmente de frente para ela. — Não te deixarei assim. Não posso e não vou.

	— Você não pode consertar isso. 

	— Não tentei. 

	— Então o que quer de mim? — Ela ainda lutava contra as lágrimas.

	— Não quero nada de você. Só quero estar aqui para você.

	— Por quê? — A pergunta de uma só palavra era um apelo entrecortado.

	— Você é linda demais para ser tão triste.

	Eden não respondeu, apenas silenciosamente lutou contra os soluços. Depois de alguns minutos, ela virou para mim. Enfiei uma das mãos sob o rosto dela, fixando seus olhos de jade atormentados em mim. — Você se determinou a tornar isso difícil para mim, não é? — Ela sorriu tristemente para mim. 

	— Fazer o que difícil? 

	— Tento te afastar. Para o seu próprio bem. — Ela fechou os olhos, suspirou profundamente e se sentou. — Porra. Você descobrirá ocasionalmente, então posso muito bem contar a você. Acabar com isso. 

	— Descobrir o que? — Perguntei, mas Eden apenas balançou a cabeça para mim.

	— Deixe-me falar. Não interrompa. Por favor. — Ela cruzou os braços sobre o estômago, curvada, olhos baixos. — Você estava certo. Estou me escondendo. 

	Uma pausa longa e tensa. 

	Seus olhos se voltaram para os meus. — Estou grávida, Carter.

	O choque percorreu meu corpo, rapidamente substituído por uma compreensão crescente. — Você está.

	— Sim. É por isso que mudei para cá.

	— Você está grávida. Onde está o pai? 

	— Essa é a parte difícil. — Eden apertou a mão nos lençóis, o rosto contorcido de dor. — Dois anos atrás, na véspera de Natal, minha irmã sofreu um acidente de carro com o marido. Foi muito, muito ruim. Ela quase morreu. Ela entrou em coma. Os médicos pensaram que ela jamais sairia disso. — Ela fez uma pausa, lutando por respiração, por compostura. — Ela é minha irmã gêmea. Mencionei isso? Gêmea idêntica. Deus, não posso fazer isso, merda. Merda. Merda. — Ela respirou fundo, soltou o ar com um estremecimento estrondoso. — Ela ficou em coma por um ano e meio. Eles conversaram com Cade, seu marido, sobre doar seus órgãos. Deixá-la morrer. Cade, Deus, esse homem passou pelo inferno. Eu gostaria de poder te contar. Ele foi ferido no acidente também. Ele levou meses de terapia para voltar a andar. Ele não tinha ninguém. Ela era sua única família. Pais, avós... Ele não tinha ninguém. Só ela e eu. 

	Eu odiava onde isso se direcionava. Odiava a devastação em sua voz, a auto aversão em seus olhos. 

	— Nosso pai, ele… ele não é realmente parte de nossas vidas, mas nossa história de vida não é importante. Não há nenhuma justificativa ou explicação para o que fiz. O que deixei acontecer. Eu era apenas... Perdi minha irmã. Minha gêmea. Ela era minha melhor amiga, minha única família, a única pessoa que se importava comigo. Ela estava... Não acordava, mas não estava morta. Você não pode imaginar como isso é. E Cade... Deus, ele desmoronava. Nós dois éramos uma bagunça. E isso apenas aconteceu. Nós tentamos... impedir que isso acontecesse. Mas... Caralho. Não foi como se eu o seduzisse, eu simplesmente... Ele sofria, e eu também, e...

	— Cade é o pai. 

	Ela assentiu. — Sim —. Sua voz era minúscula, nem mesmo um sussurro. Apenas uma respiração agonizante de admissão.

	— Merda. 

	— Sim — ela concordou, com uma risada amarga.

	— O que aconteceu? — Perguntei.

	Eden chorava abertamente agora, lágrimas escorria silenciosamente pelo rosto. Ela não tentou limpá-las. Apenas se sentou de pernas cruzadas na cama, os dedos emaranhados juntos no colo. — Ela acordou. 

	— Ela sabe? 

	— Não. — Eden arranhou seu rosto, arranhando suas unhas por sua pele tão duramente que estendi a mão e segurei seus pulsos para que ela não pudesse se machucar. — Ela acordou. Não sabe. Ele não sabe. Como eu poderia contar a eles? Como eles poderiam lidar com isso? Ela pode nunca se recuperar, Carter. Ele é tudo que ela tem, ela é tudo que ele tem. Eles têm que ter um ao outro. Eu fodi tudo, Carter. Dormi com o marido da minha irmã gêmea. Enquanto ela estava em coma. — Ela empurrou os pulsos para longe, enrolada sobre as pernas, soluçando.

	Eu não sabia o que dizer. Como reagir, o que pensar mesmo. — Mas você é sua família. 

	— Não mais. 

	— Então você apenas foi embora? Sem contar a ninguém?

	— SIM! — Eden gritou. — Eu não poderia contar a eles! Estava com medo! Ainda estou! Estou apavorada, Carter. Você nem sabe a pior parte.

	Oh Deus. Havia mais? — Qual é a pior parte? 

	— Ela estava grávida quando sofreu o acidente. Abortou. Era parte do porquê ela estava tão perto da morte. Ela perdeu o bebê, e para salvá-la, parar o sangramento, eles tiveram que remover seu útero. Ela nunca terá filhos. Carrego o bebê de seu marido, e ela nunca, jamais terá isso sozinha. Eden desmoronou, chorando tanto que não conseguia respirar.

	Não pude deixar de pegá-la, agarrando-a pelos ombros e puxando-a contra mim. Foi a única coisa que pude fazer... 

	Ela lutou contra o meu aperto. — Não. NÃO! Não, eu não mereço isso. Você não deveria estar aqui. Deveria ir embora. — Seus soluços se transformaram em hiperventilação.

	Eu a segurei de qualquer maneira, gentilmente, mas firmemente. — Éden. Respira. Respira. — Ela respirou fundo, uma e outra vez. — Bom. Olhe para mim. 

	Ela virou os olhos molhados e avermelhados para os meus. — Por que ainda está aqui? 

	— Não irei embora, Eden. 

	— Por quê? 

	— Porque estou onde quero estar. 

	Ela se afastou de mim e saiu da cama. — Estou grávida, Carter. O que acha que poderia acontecer entre nós?

	Não respondi por um longo tempo. — Sou seu amigo, Eden. Era antes disso, e sou agora. Talvez eu tenha pensado... — Parei, balançando a cabeça e comecei de novo. — Não. Olhe, não há segundas intenções. Estou aqui porque você não deveria ter que passar por isso sozinha. Não importa o que aconteceu, não importa quais erros você cometeu, isso não significa que deva sofrer sozinha. 

	— Sim. Eu traí minha irmã gêmea. Ela é metade de mim. E eu a traí. Sou uma pessoa horrível. 

	Levantei-me e olhei para ela. — Não. Você não é. 

	Os olhos de Eden encontraram os meus. — Como você pode até olhar para mim? Como pode ficar aí e agir como se não se enojasse?

	— Eu te disse que não te julgaria, e não vou. Não irei — Eu me virei, procurando as palavras certas. — Você quer saber o que penso? De verdade? — Virei-me para encará-la. — Foi uma situação impossível e fodida. E não acho que alguém, muito menos eu, tenha o direito de julgar você pelas escolhas que fez. Quer a verdade? Aqui está uma pergunta difícil para você: E se ela não tivesse acordado? Ainda seria uma traição?

	Ela se afastou de mim, recusando-se a encontrar o meu olhar. — Não sei. 

	— Você estava com ciúmes? Fez isso de alguma forma... Não sei... Por rancor? Manipulação?

	— Não! — Eden girou. — Eu estava confusa! Sozinha! Assim como ele! Foi o único conforto que qualquer um de nós teve. — Ela esvaziou, sua raiva e ultraje sangrando, substituídos mais uma vez pela culpa. — Mas... havia ciúme. Não sobre Caden. Apenas... enquanto crescíamos. Ever sempre foi melhor que eu. Popular. Todos gostavam dela. Ela fazia amigos sem tentar. Ela era... Tudo que eu queria ser. Tentava ser. Ela podia comer qualquer coisa que quisesse e ficar magra, enquanto eu tinha que fazer dieta e trabalhar toda a minha vida para não engordar. Eu só... Sempre tive inveja dela. Em geral. Mas não dormi com Cade por causa do ciúme. Eu juro que não. Mas depois que descobri que estava grávida e ela acordou, sabendo que passei toda a nossa vida cuidando daquela pequena semente de ciúmes... Isso só fez tudo piorar. Fez-me questionar... tudo. Quer dizer, eu fiz isso para voltar para ela? Mas eu amo Ever. De verdade. Eu juro que sim!

	— Você não precisa me convencer Eden. 

	— Não voltarei. Não posso. É melhor assim... 

	— Escute, pode não ser o meu momento para dizer isso, mas... Cade ou Caden, ou quem quer que ele seja, tem alguma responsabilidade. — Dei um passo em direção a ela, hesitante. Estendi a mão e toquei o braço dela.

	Ela se encolheu, puxou o braço para fora do alcance. — Não, Carter. Não importa o que qualquer um de nós possa sentir, é impossível. Então apenas não faça.

	— O que você sente? 

	— Não importa. Isso nunca importará.

	Suspirei, assentindo. — Ok, bem, seja como for, estou aqui. Sou seu amigo. E não vou a lugar nenhum. — Estendi a mão para ela novamente, hesitante. — Amigos se abraçam certo? Apenas um abraço.

	Ela fungou e então riu. — Isso seria legal. 

	Eu ri e a puxei para dentro. Tomei cuidado sobre como eu a segurava, como eu estava, onde minhas mãos estavam. Ela era minha amiga e foi isso. Passei meus braços ao redor de seus ombros, virei minha cabeça para o lado, longe do cabelo dela. Ela se encaixou perfeitamente contra mim, com a cabeça debaixo do queixo. Seu cabelo cheirava a xampu cítrico e senti um pouco de loção para o corpo. Cerejas ou lavanda. Algo fraco, mas exótico. Resisti ao impulso de inalar o cheiro dela e apenas segurei-a. Foi um abraço, nada mais. Havia espaço entre nossos corpos, então ela não confundiria minhas intenções.

	Ela soltou um longo suspiro, trêmula e se afastou. — Obrigada. 

	Minha mão estendeu e afastou uma mecha de cabelo do olho dela. Eu não pretendia fazer isso, mas não consegui voltar atrás. Ela se encolheu do meu toque, mas não se afastou. Deixei cair a minha mão e empurrei meus punhos nos meus bolsos. — Seja sempre bem-vinda. 

	— Quero dizer, por... Por ouvir. Por não julgar. Por ser meu amigo, mesmo que eu não mereça isso. — Ela soou como se quisesse dizer aquela última parte.

	— Éden. Todos merecem amizade e compreensão. É tudo o que te ofereço.

	— Você é doce. 

	— Assim como você. 

	Ela balançou a cabeça. — Não, eu não sou, mas apenas concordaremos em discordar. — Ela desviou o olhar de mim para a escuridão que havia caído. — Você deveria ir para casa. Está tarde. Você não nadará para casa, né?

	Eu ri. — De jeito nenhum. Tenho meu barco. E sempre posso ficar na adega, se for preciso.

	— Bom. 

	— Estou aqui, Eden. Se você precisar de alguma coisa, é só pedir.

	Ela assentiu. — Eu vou. Agora vá. Sério. Estou bem. 

	— Você continua usando essa palavra. Eu não acho que isso significa o que você acha que isso significa.

	Eden riu uma risada genuína e encantada. — Isso é inconcebível! — Ela disse com uma voz exagerada, fazendo o melhor para soar como Vizzini.

	Sorri para ela. — Se você não conseguisse essa citação, eu repensaria em ser seu amigo. 

	— Estou feliz que eu conhecia, então.

	— Eu também — falei... 

	E assim, voltamos a sério. Seus olhos procuraram os meus e eu me perguntei o que ela pensava. Talvez fosse melhor eu não saber. 

	A mecha de cabelo caiu sobre o olho de novo e fiquei tentado a afastá-lo mais uma vez. Mas não fiz. Em vez disso, abracei-a novamente.

	Ela caiu contra o meu peito com uma risada, me abraçando de volta, seus braços ao redor da minha cintura, suas mãos nas minhas omoplatas. — Você dá bons abraços. 

	— Você também.

	Ela me empurrou para longe. — Vá

	Eu saí e consegui ir embora sem olhar para trás. Eu podia senti-la me observando da porta, no entanto. Cheguei em casa antes de deixar uma onda brutal de exaustão tomar conta de mim... 

	Eden estava grávida. Isso explicava todas as mudanças que eu vi nela e explicava a troca de suas emoções. Havia algo entre nós. Ela sabia disso e eu sabia disso. Mas como ela disse, era impossível.

	E só porque eu falava de novo não significava que eu esqueci totalmente Britt, e o que aconteceu. E a conversa com a Eden sobre isso trouxe tudo de volta. Eu fazia o meu melhor para afastá-la, ignorá-la, mantê-la para baixo e agir como se estivesse bem, mas, na verdade, eu não estava. Eu sentia a falta dela. Todos os dias sentia falta de Britt. E, todos os dias, eu estava cansado pela dor da culpa por não ter estado lá para ela. E agora, com tudo o que acontecia com a Éden, eu me sentia ainda mais culpado por isso. Os sentimentos que eu tinha por Éden criavam raízes muito facilmente. Como se, de alguma forma, agora, eu quisesse substituir Britt... 

	Entrei na minha oficina e tirei o pano da escultura de Britt. Desculpe-me, eu queria dizer. Eu queria que você estivesse aqui, queria dizer. Mas não consegui pronunciar as palavras, não para uma escultura. Não era ela.

	Eu esperava que talvez encontrasse algumas respostas aqui com a imagem de Britt, mas tudo o que consegui foi silêncio e miséria. Não importava o que eu sentisse pela Éden, nossa situação era quase impossível. Eu poderia ser seu amigo, porque fiz essa promessa para ela. E eu manteria. Mas, sinceramente, eu queria mais. Queria que ela sentisse por mim o que eu sentia por ela. Mas ela não podia… ou não faria. Mesmo se sentisse, agir sobre isso estava fora de questão para ela.

	Tudo parecia tão impossível. No entanto, comecei o curso e ficaria nele de um jeito ou de outro.

	 


Nameday

	 

	No final de três semanas, a casa de Eden estava pronta. Meus irmãos reclamavam da minha ausência, mas o bar estava pronto, a sala de degustação progredindo e as vinhas em boa forma. Eles sobreviveriam algumas semanas sem mim. Ou então era isso que eu disse a mim mesmo.

	Refiz as madeiras de lei completamente, desde que o que estava lá era muito desbastado para ser aproveitável. Salvei um monte de madeira velha, desde que eu tinha algumas ideias para reutilizá-las. Em seu lugar, larguei a cerejeira escura, passei o verniz até ficar com a cor de conhaque espesso, cobri-a até brilhar como vidro. Todas as paredes foram despojadas de papel de parede e tinta velha, e Eden escolheu tinta marfim para as paredes. Ela me ajudou a pintar, o que eu só permitia se as janelas e portas estivessem abertas para desabafar o cheiro. Os balcões da cozinha tinham ardósia polida para combinar com o chão do banheiro, com um backsplash usando sobras de azulejos do banheiro. Os armários estavam em bom estado, então lixei-os e repintei-os de um azul pálido para combinar com os azulejos do banheiro e do backsplash. Abaixei o teto e o montei de novo, já que a maior parte estava arruinada pelos vazamentos. Eu até mesmo substituí a pia da cozinha, bem como a do banheiro. Quando terminei, só os armários eram originais, e até aqueles eram irreconhecíveis.

	O último projeto era substituir as telas em suas janelas e na porta da frente. As telas eram bastante fáceis, mas quando puxei a velha porta de tela da porta da frente, percebi que a porta principal em si estava tão desatualizada e ineficiente quanto o resto da casa. Então levei Eden para o Home Depot on South Airport Road e ela escolheu uma nova porta da frente. Eu a fiz escolher uma porta da tempestade também, mesmo que ela protestasse que isso era uma despesa que ela não precisava.

	No caminho de volta da compra das portas, Eden estava quieta, perdida em pensamentos.

	Olhei para ela, desliguei o rádio. — Um dólar para seus pensamentos? 

	Eden bufou em gargalhadas, lançando-me um olhar divertido. — A frase não seria um centavo para seus pensamentos? 

	— Acho que seus pensamentos valem um pouco mais que um centavo. 

	— Oh sim? Um total de noventa e nove centavos a mais? 

	Assenti. — Finalmente. Eu provavelmente poderia ter um total de dois dólares. Virei à esquerda na direção de Garfield, o que nos levaria à Center Road e à península mais uma vez. — De verdade, no entanto. Posso sentir você pensando lá. Você está bem? 

	Ela abriu a janela e fechou os olhos enquanto o vento despenteava seus cabelos. — Mesmo que você não esteja me cobrando pelo trabalho, as peças compradas para essa remodelação custarão a você uma pequena fortuna. 

	— Eden — comecei, — eu disse a você. 

	— Não estou discutindo. Só quero saber como você pode pagar. Desculpe-me se isso é intrometimento, mas isso não faz sentido para mim. Quero dizer, se você fosse comprar essa casa, isso seria uma coisa. Mas eu possuo a casa com minha irmã. Era a cabana de férias dos meus pais. Então… obviamente não é um projeto para você. Eu lhe disse no começo que não posso pagar, então você não faz isso como um empreiteiro. Eu nem estou mais perguntando por quê. Estou perguntando como.

	Suspirei. — Meus pais têm dinheiro e meus irmãos e eu ganhamos nosso dinheiro desde que éramos adolescentes. Comecei a trabalhar para o meu tio quando tinha quatorze anos. Ele é um construtor e me ensinou tudo o que sei. Construo casas com ele há onze anos e sou proprietário de sua empresa, além do meu quarto de participação na vinícola. 

	— Não sei nada sobre vinícolas, obviamente, mas se você não terminou sua sala de degustação, como tem lucro? — Ela perguntou.

	— Nós vendemos as uvas nos últimos três anos, por um preço. Elas ainda não estão maduras o suficiente para fazer vinho, mas ainda são produtos valiosos, e nós temos muitas videiras. Além disso, compramos uvas viníferas de outros vinhedos locais, feito vinho e vendido. Ainda não temos uma grande distribuição, mas você pode comprar vinho Haven Brothers na maior parte de Michigan, Ohio e Indiana. Kirk trabalha em Illinois e em Wisconsin enquanto falamos, e esperamos conseguir distribuição em ambas as costas no momento em que colhermos uvas maduras o suficiente para fazer o vinho, que será neste outono. 

	Puxei para o desfile panorâmico que dava para o vinhedo do Château Grand Traverse e para a East Arm Bay, ondulante e iluminada pelo sol, com a Península de Leelenau à distância. Era um local maravilhoso um dos favoritos dos turistas. Durante a alta temporada turística, aqui era cheio de carros de turistas tirando fotos com telefones e câmeras. — Eu também vendo algumas esculturas aqui e ali, mas isso é mais divertido do que qualquer coisa. 

	— Esculturas? — Eden perguntou quando ela saltou para fora do caminhão e se recostou contra ele olhando para a baía.

	— Sim. Talhado na madeira.

	— Você deve ser muito bom, se pode vendê-los. 

	Dei de ombros. — Eu acho. Há uma galeria de arte no centro da cidade que exibe meu trabalho para mim.

	— Então, seu ponto é você está bem, financeiramente. 

	Assenti. — Sim, esse é o meu ponto. E não é só isso, já que sou um empreiteiro, posso conseguir materiais baratos. Cresci nesta península, e conheço quase todo mundo no ramo da construção em cento e sessenta quilômetros em todas as direções. Recebo descontos em todo o lugar, em troca de ajuda em vários trabalhos. Então, por favor, pare de se preocupar. Eu gosto do trabalho, não sofro por dinheiro, e isso significa que posso sair com uma mulher linda e engraçada no processo. Não posso perder. — Meu sorriso desapareceu quando vi a expressão no rosto de Eden.

	— Sou tudo menos linda e engraçada, Carter. — Ela arrastou a sujeira sob o pé.

	— Para mim você é. 

	— Nós conversamos sobre isso, Carter — ela sussurrou.

	— Eu sei. Eu sei. Mas isso não muda minha opinião sobre você. Somos amigos e apenas amigos. Mas isso não significa que eu não vejo o que está na minha frente. Você é talentosa, inteligente e bonita. E sim, você pode estar um pouco confusa, e em um pouco de problemas, mas isso não define você. Ou pelo menos não deveria.

	— Um pouco de problema? — Sua voz era incrédula. — É assim que você chama isso? — Ela gesticulou para sua barriga que começava a crescer agora. 

	Suspirei. — Ok, sim, é um pouco fodido. Mas não é o fim da sua vida. Eu sei que provavelmente há muito mais na história, mas não é tudo e quem você é. Você estragou tudo. Todo mundo estraga tudo. — Girei e parei na frente dela, olhei nos seus olhos para que ela pudesse ver a minha sinceridade. — Você é uma boa pessoa, Eden. Precisa parar de se criticar.

	— Eu não sei como — disse ela, sua voz fraca, seus olhosindo para longe dos meus e de volta para a baía, brilhando com lágrimas não derramadas. — Todo dia que passa a lembrança do que fiz fica cada vez mais óbvia. Não sei o que farei Carter. Não sei como ter um bebê. Como ser mãe. 

	— Um dia de cada vez, Eden. É assim que é. Uma decisão de cada vez. — Inclinei-me contra o caminhão, ao lado dela, mas não muito perto.

	Ela balançou a cabeça, uma lágrima escorrendo despercebida pela sua bochecha. — Fácil dizer. — Ela olhou para baixo, cobrindo o rosto com as duas mãos. — Eu não poderia… não poderia nem sequer pensar em fazer um aborto. Não foi uma escolha. Mas eu nem queria ser mãe. Ainda não. Talvez nunca. Quão horrível é isso? Tenho medo de me ressentir do bebê. Sei que vou. Toda a minha vida é jogada fora do curso por causa dessa gravidez. Eu me formaria em Cranbrook e seria violoncelista profissional. O DSO primeiro. Como a mamãe. Eu já tenho uma audição alinhada. Ou… eu tinha. — Sua voz quebrou na última palavra, e ela teve que respirar fundo e deixar sair para continuar. — Um dia, eu queria tocar em algum lugar exótico. A Orquestra Sinfônica de Sydney, talvez. Ou Londres.

	—  Britt amava a Filarmônica de Londres. Ela era professora de música, oitava série. Ela veio com muito dinheiro. O pai dela é dono de uma grande empresa de tecnologia ou algo assim. — Falar sobre Britt era difícil. Precisei forçar as palavras para fora. — Ela ensinava porque amava ensinar. A música era sua paixão, no entanto. Ela tocava violino. Ela era boa, muito boa, mas tinha grandes problemas de medo no palco. Até mesmo uma sala de aula era difícil para ela, mas conseguiu porque amava os alunos. Uma orquestra completa, grandes audiências... Isso estava fora de questão para ela. Deus sabe que ela tentou, no entanto. Ela simplesmente não podia fazer isso.

	Eden sorriu tristemente para mim. — Ela parecia ser incrível.

	Balancei a cabeça, achando difícil falar. — Ela, ela era.

	De alguma forma, nos aproximamos cada vez mais enquanto conversávamos, até nossos cotovelos se tocarem. Eden se inclinou contra mim, descansando a cabeça no meu braço. — Perder alguém que você ama é a pior coisa de todas — disse ela.

	— Você perdeu sua mãe? 

	Eden acenou com a cabeça contra o meu bíceps. — Sim. Quando eu tinha treze anos. Acidente de carro.

	— Sinto Muito.

	— Eu também. Ela era incrível. Ela era violoncelista como eu, tocava com a Orquestra Sinfônica de Detroit até que teve eu e Ever. Ela era uma pintora também, como Ever. Bonita. Divertida.  

	— Você sente falta dela. — Era uma coisa estúpida, óbvia, mas eu não tinha certeza do que mais dizer.

	— Sim. Quero dizer, é difícil lembrar dela. Tenho lembranças específicas, sabe? Da infância. Indo para o parque com ela. Férias em família aqui em cima. Coisas assim. Ela morreu tão de repente, sabe? Se eu soubesse que a perderia, tentaria lembrar mais.

	Eu me engasguei. Deus, eu odiava esse sentimento. Olhei para o céu, como se isso pudesse parar a queimadura em meus olhos e a espessura na minha garganta. — Acho que o tempo todo. Se eu soubesse, faria as coisas de maneira muito diferente. Eu teria… apreciado ela. As coisas que fez, quem ela era.

	— Sempre temos as coisas como garantidas até que elas desapareçam.  

	Só consegui assentir em concordância.

	Um par de trailers ressoou na estrada. Eden tossiu com a fumaça do diesel, e eu empurrei meu polegar na estrada. — Vamos sair. Eu abri a porta do passageiro para Eden e fechei atrás dela.

	O caminho de volta para a sua casa foi silencioso, exceto pelo vento que soprava pela janela aberta, e o rádio baixo, tocando country. Nenhum de nós inclinado a conversar, perdido em nossas lembranças do passado.

	Quando parei em frente à casa de Eden, ela abriu a porta e depois fez uma pausa. — Obrigado, Carter.

	Não mencione isso.

	Peguei um coro familiar e liguei o rádio. One Day You Will, de Lady Antebellum. Eden sentou-se com um pé pendurado no caminhão, o outro no chão, ouvindo. No final da música, Eden fungava e batia com o dedo do pé na batida.

	Seus olhos verdes encontraram os meus. — Maldito seja você, Carter. Estou farta de chorar. É tudo o que pareço fazer ultimamente. — Elasentou noo banco, estendendo a mão em volta do meu pescoço com os braços.

	Eu a segurei, resistindo mais uma vez ao impulso de inalar o cheiro dela. — Desculpe — falei — só achei que você poderia usar o encorajamento.  

	Ela me soltou depois de um momento, deslizou para fora do caminhão, acenou uma vez que fechou a porta. — Tchau.

	Observei-a entrar, imaginando como encontraria desculpas para vê-la agora que sua casa estava pronta. Em poucas semanas sua presença se tornara parte integrante do meu dia.

	Dirigi até a pequena marina no lado oposto da península, estacionei meu caminhão com minhas ferramentas guardadas. O passeio de barco para casa seria um pouco mais de vinte minutos, se eu fosse rápido. Hoje eu odiei o silêncio da minha casa vazia, então fui devagar. Entrei no meu cais, amarrei o barco, mas não entrei. Em vez disso, sentei-me na proa do barco e observei o sol se pondo, imaginando mais uma vez em que me meti. Imaginando se Britt aprovaria Éden. Era uma coisa estranha de se imaginar, já que Britt não estava em posição de me dizer que Eden não faria parte da minha vida. Eu me perguntava por quanto tempo eu poderia continuar fingindo para mim mesmo que não tinha sentimentos por Éden que fossem além da amizade, e quanto tempo Eden fingiria a mesma coisa sobre mim.

	Eu sabia que não conseguia consertar a situação dela, e não tinha vontade de me tornar uma figura paterna instantânea para uma criança que não era minha. Perder Britt já era ruim o suficiente, mas saber que eu também perdi meu filho fora demais. Era algo que eu não pensava muitas vezes, mas me encontrei fazendo exatamente isso enquanto me sentava no meu barco, observando o pôr do sol.

	Britt estava grávida de dezesseis semanas quando morreu. Estávamos a menos de uma semana do ultrassom que nos diria o sexo do nosso bebê.

	Nós decidimos sobre Brett, se fosse um menino. Irene se fosse uma menina.

	E se algo fosse possível entre Eden e eu? Algum dia? Quando ela teria os meios emocionais para pensar sobre essas coisas. Ela não podia agora, ainda não. Eu sabia disso e respeitava. Mas ela poderia um dia? E eu poderia aceitar as coisas que viriam com o Éden, se essa hora chegasse? Uma criança? O tumulto que certamente existiria entre Eden e sua irmã, para não mencionar o marido? Eu não tinha certeza.

	Eu não tinha como responder a nenhuma dessas perguntas. Mesmo me permitindo considerar a possibilidade, permitindo o desgosto. Eden pode nunca estar disposta ou ser capaz de estar comigo. Ela pode não querer. Ela pode estar se apegando a mim como a única fonte de conforto em sua vida. Ela fez isso uma vez, com Caden. Por que não comigo agora?

	Eu me amaldiçoei pela natureza julgadora desse último pensamento. Mas era verdade, no entanto.

	Entendi como as coisas aconteceram para ela, com Caden. Quando Britt morreu, eu estava desesperado por qualquer tipo de conforto. Embriaguei-me por várias semanas seguidas. E se Britt tivesse uma irmã gêmea, uma que se parecesse exatamente com ela, com os maneirismos e traços de personalidade semelhantes, eu sentiria a tentação de buscar algum tipo de conforto no familiar? Eu provavelmente teria.

	A menos que você tenha perdido alguém que era uma parte vital da sua vida, você simplesmente não conseguia entender a agonia, o desespero, o modo como todos os dias pareciam impossíveis. Cada respiração doía. Cada segundo, cada hora era uma eternidade de dor. Você faria qualquer coisa para parar a dor. Para escapar do tormento, a dor interior, o buraco onde essa pessoa deveria estar. E se algo ou alguém pudesse oferecer algum tipo de conforto, mesmo que temporariamente, você o pegaria, apenas para encontrar um único momento de paz. E se havia culpa envolvida, era ainda pior.

	Então sim, eu entendia.

	Mas entender, como isso aconteceu, e não a julgar, era uma coisa. Mas ser capaz de tecer as complicações de sua vida na minha? Isso era outra coisa. E eu não tinha certeza.

	Deus, se eu estava tão confuso sobre as coisas, o que o Éden deve estar passando?

	[image: Image]

	Levei alguns dias em casa, limpando e terminando duas esculturas que deixei de lado. Um era um busto em tamanho natural de um cavalo árabe que precisava de algumas camadas de tinta, e o outro era uma peça encomendada para uma das amigos de Max. Foi um enorme pedaço de madeira que ela encontrou durante as férias no México. Ela enviara para mim e pedira para — fazer algo com isso —. Basicamente, era um caso de fazer algo bonito do velho pedaço de madeira. Foi um desafio interessante e me diverti com isso. O pedaço de madeira tinha quase dezoito pés de comprimento e quatro ou cinco de espessura, torcido e retorcido, mas desgastado como vidro pelo movimento implacável do oceano. Estudei a madeira por dias antes de começar a trabalhar, e mesmo assim foi um processo de descoberta. Às vezes comecei com uma ideia e encontrei um pedaço de madeira para combinar com o projeto que eu tinha em mente. Normalmente, porém, deixo a madeira me dizer o que queria ser. Esta peça caiu na última categoria. Trabalhei um único golpe do cinzel de cada vez, raspando em um ponto, esculpindo em outro, polegada por polegada, cortando a fatia de madeira por fatia, sempre ouvindo o que o grão da madeira e as torções me diziam.

	Era uma peça abstrata, mais ou menos. Parecia um corpo feminino de certa forma, mas um que alcançava o céu, a espinha girando na dança, os braços emaranhados e os dedos entrelaçados. Isso foi o que vi, pelo menos. Eu sabia que Sharon, a amiga de Max, adoraria e provavelmente pagaria qualquer preço que eu pedisse.

	Eu ainda precisava terminar o bar para a sala de degustação, e verificar o progresso na própria sala de degustação. Mas… eu não estava pronto para nada disso. Se eu voltasse para a vinícola, meus irmãos adorariam me fazer perguntas, conversar comigo. E, inevitavelmente, eles perguntariam sobre Eden e eu não estava preparado para isso. Não tinha respostas. Mesmo se eu dissesse a verdade — somos apenas amigos — eles veriam a outra parte da verdade. Essa era a parte difícil de ser grosso com seus irmãos: eles conheciam você por dentro e por fora, e podiam ver as mentiras e omissões do passado.

	Então, para preencher o tempo, comecei um novo projeto. Peguei a pilha de tábuas do chão da casa do Éden e fui trabalhar. As peças tinham vários comprimentos, e algumas foram quebradas por serem puxadas para cima, e outras estavam completamente intactas. Encaixei seis das partes mais largas juntas de ponta a ponta, e juntei-as a algumas bandas de ferro que sobrara de outro projeto. Em seguida, fundi as outras peças, usando peças intactas e quebradas, dividindo outras peças para obter fragmentos para preencher os buracos e prendendo o conjunto com as mesmas bandas de ferro. Isso criou uma parede lateral vertical que eu juntei à parte inferior com uma cunha e parafusos de madeira curtos. Repeti o processo várias vezes, até que eu tinha todas as quatro paredes no lugar e, em seguida, mais uma vez para a tampa do peito. Encontrei um par de dobradiças em uma caixa de peças de metal, ferro preto para combinar com as faixas em torno de cada parede e a tampa. A construção real do peito do marinheiro levou a maior parte de um dia, e essa foi a parte fácil. Planejei envelhecer artificialmente a madeira, o que não era um processo difícil, apenas tedioso. Primeiro, descolori a madeira até que toda a mancha original se foi e a madeira era quase amarela, e então usei uma mancha de sulfato ferroso para criar uma aparência cinza e desgastada. A madeira em si já estava arranhada, esburacada e arrancada de anos de uso, então eu só tinha que exagerar o efeito em alguns lugares e depois adicionar outra camada da mancha acinzentada.

	Quando terminei, o baú parecia algo que poderia ter sido resgatado de um naufrágio. Fiquei satisfeito com isso e esperei que Eden também ficasse. Arrastei o baú da oficina para o barco, e uma vez que eu naveguei para a península, trouxe para a casa de Eden.

	Era meio da manhã quando apareci. Outro dia claro e lindo de verão em Traverse City. O sol começava a espiar por cima da linha das árvores no Leste, espalhando sombras estilhaçadas e lanças de luz na praia. Eden estava na praia, com seu violoncelo. Ela colocara um cobertor na areia e levara uma das cadeiras da cozinha de segunda mão para se sentar. Eu sabia que ela me ouviu chegar, mas não parou de tocar.

	Reconheci a música dessa vez. Ela já tocou antes. A primeira vez que ouvi foi o dia em que eu estava do lado de fora da porta dela e escutei, sem que ela soubesse. Eu ouvi de novo, outra vez. Ela estava de frente para as águas da baía, as costas encurvadas sobre o violoncelo enquanto ela passava o arco lentamente através das cordas, tirando uma melodia assustadora de seu instrumento. Chutei minhas botas e meias, arregacei os punhos do meu jeans e me juntei a ela na praia. Sentei-me na areia a poucos metros de distância, um pouco atrás dela para não a distrair.

	Eu sabia o suficiente sobre música clássica para perceber, depois de alguns minutos, que ela tocava algum tipo de suíte solo, uma coleção de peças unificadas, embora eu não a reconhecesse. Foi lindo, mas inerentemente triste. Ela fez uma pausa entre um movimento e o seguinte, respirando fundo algumas vezes, depois inspirando profundamente, endireitando os ombros e começando de novo. Seu cabelo estava solto, ondas loiras cintilando à luz do sol em volta dos ombros, balançando enquanto ela se movia. As raízes eram negras, e eu me perguntei, enquanto a observava, como ela ficaria se deixasse o cabelo voltar à sua cor natural. Ainda mais bonita do que ela já era, pensei. A loira era bonita, mas seu negro natural seria... Devastador.

	Fechei os olhos para ouvir, sentindo a alma da música tecer magia ao meu redor. Vento soprava nas árvores, a água da baía lambia suavemente, o sol subia e aquecia o ar com luz dourada, e Eden tocava.

	E então... Ela vacilou. Ouvi a nota falsa, o raspar dissonante do arco nas cordas. Ouvi o suspiro escapando de seus lábios, o estrangulamento de um soluço abafado e a fungada. Abri os olhos e seus ombros tremiam, a ponta do arco arrastando-se no cobertor, o violoncelo encostado no ombro dela.

	Levantei-me, atravessei a areia e sentei perto o suficiente para que ela não pudesse sentir falta da minha presença. Toquei seu joelho brevemente e fiquei em silêncio. Ela chorou por um momento e depois respirou estremecendo, fazendo-se parar.

	Ela olhou timidamente para mim, enxugando os olhos. — Oi — murmurou. — Desculpa. Eu estou...

	— Não se desculpe. Eu ouvirei se você quiser me dizer.

	Ela não respondeu imediatamente. Em vez disso, fechou os olhos, concentrou-se, centrou-se e começou a tocar mais uma vez. Desta vez, reconheci a peça como uma introdução bem conhecida para Bach, algo que ouvi vários solistas e orquestras tocarem. Ela tocou com maestria, é claro, mas vi uma diferença na forma como ela tocava. Esta peça ela tocou como se quisesse se retirar emocionalmente, para se acalmar, para afastar quaisquer emoções que tivessem se apoderado dela quando tocou o outro solo. Depois que a introdução terminou, ela deixou o violoncelo silenciar, esperando até que a última nota se apagasse, e então colocou o instrumento no estojo, guardou o arco e fechou o estojo.

	Só então olhou para mim. — Não há muito a dizer, realmente. Eu estou apenas temperamental. Sentindo tudo, eu acho. — Ela colocou uma palma na barriga que ficava mais redonda a cada dia. — Senti o bebê chutar esta manhã.

	— Primeira vez que você sentiu isso? 

	Ela assentiu.

	— Sim. É... Foi estranho. Assustador. E... Incrível. Isso realmente fez isso real. Realmente terei um bebê. Existe realmente um ser humano real crescendo dentro de mim.

	Eu não sabia o que dizer, então esperei um momento e perguntei: — Qual era o nome da primeira peça que você tocava? 

	Ela abaixou a cabeça. — Um solo que compus. Há quatro partes para isso, até agora. Um para minha mãe, um para meu pai, um para Ever e um para Caden.

	— Você escreveu isso? — Eu não deveria ficar surpreso, mas estava. — Isso foi... Tão lindo Eden. Foi muito triste, no entanto. Algumas partes estavam cheias de... Não sei. Saudade? Tragédia?

	Ela assentiu. — Obrigado. Sim, você me ouviu tocando Ever e as partes de Caden. Compus aqueles enquanto Ever estava em coma.

	— Você escreverá mais? 

	Ela encolheu os ombros. — Talvez um dia. — Ela colocou as duas mãos em sua barriga. — Para ele ou ela.

	— Quando descobre o gênero?

	Ela hesitou. — Em uma hora.

	— Uma hora? No centro?

	Ela assentiu. — Sim.  Dr. Abernathy. No... Sétimo andar, eu acho.

	Levantei-me e estendi minha mão. — Bem, é melhor irmos embora, então. 

	Ela se levantou, mas não soltou minha mão imediatamente, confusão em suas feições. — Nós? 

	— Sim. Nós. 

	Ela soltou minha mão e apertou a ponte do nariz. — Carter. Você não vem comigo para o meu ultrassom.

	— Você prefere ir sozinha? É uma grande coisa, Eden.

	Uma rajada de vento jogou o cabelo dela em seus olhos, e ela afastou-o. — Eu sei que é um grande negócio. Eu só.

	Inclinei-me e peguei a alça de seu violoncelo. Ela me observou nervosamente, me seguindo enquanto eu carregava o enorme estojo para o outro lado da rua e entrava em sua casa. — Você deveria saber que eu nunca, nunca deixei outra pessoa cuidar do meu violoncelo. 

	Coloquei o estojo no canto onde eu sabia que ela o mantinha. — Não? É velho? 

	Ela assentiu. — Muito. E… era da minha mãe. É a... A coisa mais especial que possuo. Ninguém toca, a não ser eu, ninguém carrega a não ser eu.

	— Sinto muito, eu não sabia. Eu só queria ajudar.

	Ela sorriu para mim. — E eu deixei você. Confio em você, Carter. Pelo menos, tanto quanto confio em alguém. E se eu deixar você levá-lo, devo confiar muito em você. Mais do que deveria, talvez. — Ela pegou a bolsa no balcão da cozinha. — Por que quer ir comigo?

	— Você não tem que passar por isso sozinha, Eden. É por isso. 

	— Mas não posso — Ela se afastou de mim quando pisei em sua direção.

	— Apenas amigos, outra coisa, qualquer coisa. Não me importo. Eu não pedi nada, Eden. Só estou aqui. Para você. Gosto de você e quero estar lá. Seja qual for a sua capacidade, você precisa de mim. — Ela fechou os olhos e ficou quieta enquanto eu estava a poucos centímetros dela, afastando uma mecha rebelde de seu rosto.

	Por um breve instante, ela cutucou sua bochecha na minha mão e então se encolheu, e se virou. — Não, Carter. Não. Eu não posso.

	Afastei-me, amaldiçoando. — Desculpa. 

	— Sim, desculpa, — Ela olhou para mim, raiva que eu não esperava encheu seus olhos. — Você sente muito. Para mim. Isso é tudo. Eu te disse, eu não preciso de caridade e não quero pena. Esta é a minha bagunça fodida e minha vida fodida, e não preciso de ninguém tentando consertar isso para mim. E continuo dizendo a você, eu não posso fazer o que você quer, ser o que você quer. Não posso ter... Isso. Você. Essa coisa entre nós. Você consertou minha casa. Passou semanas aqui e gastou milhares de dólares. Você já fez muito e não tenho nada para lhe dar. Posso nunca ter nada para te dar. Ainda assim, você fica por perto e diz que está bem apenas em ser amigo. E, porra, eu estou sozinha, então aceito. Mas então você faz isso. Toca meu cabelo. Meu rosto. E olha para mim com esses maravilhosos olhos azuis e toda essa compaixão estúpida, como eu, como se eu quisesse dizer alguma coisa para você. — Ela parou para respirar, mas então continuou. — Não posso ter isso, Carter. Não mereço isso. Já te disse isso mais de uma vez. Ainda assim você continua... Empurrando. E agora irá ao meu ultrassom comigo? Jogando de casal? Você segurará minha mão também, aposto. Deixe-me dizer uma coisa, Carter: tudo o que você faz me atiça com o que não posso ter. Você não quer isso comigo. Você passou por seu próprio inferno, e merece a felicidade. — Sua voz quebrou na última palavra. — E você nunca encontrará isso em mim. Tudo o que encontrará é problema.

	— Seu ultrassom é em quarenta minutos. — Mudei-me para a porta, segurei, e estendi minha mão para ela. — Você virá? 

	Ela ficou boquiaberta para mim. — Você não ouviu nada que eu acabei de dizer?

	— Ouvi. — Deixo a porta fechar e minha mão cair. — E se eu decidir continuar, apesar disso, é da minha conta. Se eu quiser me inclinar em moinhos de vento, essa é a minha escolha.

	— Inclinar-se em moinhos de vento? 

	— Don Quixote. Minha mãe é professora de literatura. — Encolhi os ombros. — Significa apenas fazer algo idiota de novo e de novo. Se não pode haver nada além de amizade entre você e eu, então que seja. Se sinto algo mais, isso é comigo. Não posso e não vou apenas me afastar de você. Você precisa de um amigo e estou aqui. E adivinha? Preciso de um amigo também. E essa é você.

	— Você tem irmãos. Tem todos nessa península, provavelmente.

	Dei de ombros. — Nenhum deles é você. 

	— Se você quer uma bagunça quente fodida como eu para ser sua amiga, tem que haver algo errado com você. 

	Suspirei. — Eden, apenas venha. — Caminhei em direção a minha caminhonete, não esperando para ver se ela me seguia... 

	Ela fez, à distância, com a bolsa pendurada em um dos ombros, a postura derrotada, olhando para o chão. Eu esperava na porta do passageiro e abri para ela. Ela subiu no estribo e, por acaso, olhou de relance para a carroceria do caminhão, onde o baú que eu fiz para ela estava esquecido.

	— O que é isso? — Curiosidade tingiu sua voz.

	Segui o olhar dela. — Ah Merda! Eu me esqueci completamente disso! Fiz isso para você. — Deixei a porta dela entreaberta e abri a porta da bagageira, arrastei o baú em minha direção pelas pontas. — Usei a madeira do seu assoalho antigo. É só um baú. O baú de um marinheiro, eu acho. Pensei que você poderia colocá-lo ao pé da sua cama.

	Ela saiu do banco e aproximou-se para ficar ao meu lado, traçando a madeira áspera e de aparência envelhecida. — É lindo. Mas como conseguiu que parecesse tão... Velho?

	Dei de ombros. — Há muitas maneiras de envelhecer madeira. Eu não seria um bom carpinteiro se não conhecesse alguns deles. 

	Ela passou a mão ao longo do lado novamente, e então olhou para mim. — É tão bonito. Você realmente fez isso para mim?

	Abaixei minha cabeça. — Claro. É a sua madeira, eu apenas juntei tudo novamente.

	— Obrigado. Eu amei isso.

	Carreguei o baú para sua casa, com Eden segurando a porta aberta para mim. Coloquei-o no chão, ao pé da cama, e ela imediatamente foi vasculhar seu armário de roupas de cama e voltou com o que parecia ser um cobertor tricotado à mão feito de lã azul-claro. Ela dobrou-o em um retângulo longo e fino e colocou-o sobre a parte superior do baú... 

	— Perfeito — falei. — Agora vamos lá. Você se atrasará.

	Ela me seguiu de volta para minha caminhonete, depois parou com um pé no estribo e outro no chão. — Carter, você não precisa ir comigo. Eu ficarei bem. 

	— Eu sei. Agora vamos. — Empurrei seu ombro suavemente e ela entrou e se sentou. 

	Atirei-lhe um sorriso fácil esenteiatrás do volante, pisando no acelerador enquanto o motor girava de modo que ele ficou preso com um rugido robusto.

	Sob condições normais de condução, levava de vinte a vinte e cinco minutos para descer a península, e mais dez ou quinze para chegar ao extremo sul da cidade, onde ficava a maioria das empresas não turísticas. Eden ficou quieta durante toda a viagem de quarenta minutos. Eu poderia conseguir em menos tempo, mas dirigi com mais cuidado do que nunca. 

	Eu estava quieto também, pensando no primeiro e único ultrassom que Britt e eu tivemos. Fora um dia assim, ensolarado e claro, quente, mas com um forte vento de oeste. Ela se sentou no banco onde Eden agora estava, e Britt também olhou pela janela para a baía e as vinhas, nervosa, assim como a Éden. Eu também estava em silêncio, sem saber o que esperar de um ultrassom. Britt explicou que seria apenas um monte de medidas para garantir que o bebê estivesse saudável e se desenvolvendo normalmente. Eu ainda estava nervoso, e ela também... 

	A mão de Eden descansou no assento de couro vermelho entre nós, e eu fiquei tentado a pegá-la na minha, mas não fiz. Fiquei tentado a ligar o rádio, mas também não o liguei. Apenas dirigi com uma das mãos no volante e a outra mexendo com a maçaneta do câmbio de marchas... 

	O escritório da obstetra era como qualquer outro, uma sala de espera tranquila e decorada com bom gosto, cadeiras alinhadas nas paredes e uma mesinha baixa no centro e com revistas sobre maternidade e paternidade, uma edição antiga do Time, uma cópia EUA Weekly do outono anterior. Eden foi até a janela de vidro, entrou na recepção e sentou-se. Sentei-me ao lado dela, folheando a edição do Time enquanto ela preenchia alguns papéis... 

	Uma jovem se sentou sozinha na sala, nervosamente girando o telefone nas mãos. Sua barriga estava enorme, parecendo inteiramente grande demais para seu corpo diminuto. Ela olhou para Eden e depois para mim, sorrindo. — De quantas semanas você está? — Ela perguntou sua voz brilhante e amigável.

	Eden parecia surpresa que alguém falaria com ela. — Oh… hum. Dezessete semanas, dezoito amanhã. Você?

	— Trinta. Sou de alto risco, então tenho ultrassons a cada duas semanas desde o meu primeiro trimestre. Meu primeiro bebê teve deficiência de crescimento intrauterino, então eles monitoram isso mais de perto. Estou aqui para uma amniocentese. 

	Éden claramente não sabia como aproveitar esse fluxo de informações. — Oh. Hum. Entendo. Bem... Espero que as coisas corram bem.

	— Oh, ele está bem, até agora — disse a mulher, acariciando sua barriga do tamanho de uma melancia. — Ele está no lugar, mas ainda invertido, então, a menos que ele dê o fora por conta própria, eles farão uma cesariana. Que, com tanto quanto o nascimento de Nicky, eu não acho que me importaria. Minha namorada teve um parto natural e a outra era uma cesariana, e disse que a cesariana era mais fácil. — Ela se inclinou para frente, sussurrando em conspiração. — Você não precisa esperar seis semanas depois para fazê-lo, por uma coisa. 

	Eden corou e gaguejou. — Oh, e nós somos… oh. Sim. Isso seria... Legal. Eu acho.

	A outra mulher finalmente viu a hesitação de Eden em suas respostas. — Este é o seu primeiro? 

	— Sim. 

	— Você provavelmente está bem nervosa, hein? E aqui estou eu conversando, provavelmente piorando as coisas. 

	Você não faz ideia, pensei, mas não disse nada, e ela tagarelou inconsciente de tudo. — Ficará tudo bem. Há muita dor, é claro, mesmo com a epidural, mas prometo a você vale a pena. Você esquece completamente quão ruim doeu depois de segurar aquele bebezinho pela primeira vez, eu juro. E então... Oh, nada, apenas nada pode se comparar a esse sentimento. Eles são tão pequenos e perfeitos, e... Oh, meu Deus, é apenas mágico.

	Os olhos de Eden se alargaram a cada palavra, até que ela parecia quase fisicamente doente e pronta para fugir. Sua mão segurava o braço da cadeira em um aperto de dedos brancos. Descansei minha mão na dela e Eden olhou para mim, em seguida, virou a mão para agarrar a minha, palma com palma, dedos fechados e separados. Ela apertou minha mão com tanta força quanto agarrou a cadeira. 

	Babs, a tagarela, abriu a boca para disparar outra salva de aterrorizante partilha, mas fomos poupados quando a porta se abriu e a enfermeira chamou o nome de Eden. — Boa sorte! — A jovem disse em vez disso... 

	— Você também, — Eden respondeu e então, uma vez que a porta se fechava atrás de nós, ela murmurou — TMI, muito? Jesus. 

	Eu ri. — Ela era um pouco... Exuberante. 

	Eden olhou para mim. — Exuberante? Ela estava em êxtase! Como alguém poderia ser tão feliz em defecar uma melancia de sua vagina? Não é natural. — Ela fez sua voz ir alta, imitando a outra mulher. '' É mágico! '' Deus. Estou tão nervosa que eu poderia vomitar e agora estou preocupada com bebês e cesarianas de cabeça para baixo... 

	A enfermeira deu um tapinha no braço de Eden. — Tudo ficará bem, você verá. Apenas relaxe. Deixe-me subi-la nessa escala primeiro, ok?

	Eden subiu na balança e depois me enxotou com a mão. — Não assista essa parte. 

	Bufei, mas me afastei. A enfermeira pareceu perplexa. — Você não está sinceramente preocupada com ele saber o seu peso, não é? — Ela obviamente assumiu que estávamos juntos, e que eu era o pai. — Isso é apenas bobo. 

	— Ele não é — Eden começou, então parou. — É apenas uma implicância minha. 

	Enfiei minhas mãos nos bolsos, examinando um cartaz na parede até que a enfermeira levou Eden e eu para uma sala de ultrassom... 

	— Basta deitar-se e sentar-se forte, querida — falou a enfermeira. — Lisa estará aqui para realizar o ultrassom em apenas um momento. 

	— Preciso mudar ou algo assim? 

	A enfermeira sacudiu a cabeça. — Ah não. Este é um ultrassom externo padrão. Ela só enrolará a camisa um pouco e mover o equipamento sobre sua barriga. Nada para se preocupar. Ela foi embora com um sorriso alegre e um clique da porta.

	Eden soltou um suspiro trêmulo e, em seguida,deitou cautelosamente sobre a mesa de exame, alisando as mãos sobre o estômago. — É apenas um ultrassom. Por que estou tão nervosa? — Ela olhou para mim, os olhos arregalados e medrosos.

	Estendi a mão e peguei a mão dela. — Por que você não ficaria nervosa? É normal. E estou aqui. Você ficará bem. 

	Desta vez, Eden enfiou os dedos juntos. — Obrigado, Carter. Acho que desmaiaria se você não estivesse aqui.

	Apertei a mão dela e sorri. — Eu não irei a lugar nenhum. Estarei aqui a cada passo do caminho.

	Eden olhou para o teto e soltou uma respiração trêmula. — Deus, por que você sempre me faz chorar? Juro por Deus que normalmente não choro tanto assim. — Ela tentou sorrir para mim, mas não conseguiu.

	— Apenas culpe os hormônios da gravidez, sim? — Brinquei.

	Eden riu, fungando. — É isso, até certo ponto. Mas também é tudo mais. Ever. Caden. A coisa toda. Sou apenas uma bagunça.

	— Aqui está a coisa sobre bagunça, Eden: ela pode ser arrumada. 

	— Não a minha. 

	— Sim, até a sua. 

	A técnica de ultrassom entrou naquele momento, uma mulher magra de meia-idade com cabelos castanhos prateados nas têmporas e um sorriso gentil. — Eden, como está? Sou Lisa... 

	— Olá, Lisa. Estou bem. 

	Lisa sentou-se na cadeira giratória e rolou pela sala para se sentar na máquina de ultrassom, olhando para Eden. — Ok, hum? Você parece estar um pouco nervosa. Estou certa? — Eden apenas balançou a cabeça. — Bem, isso é perfeitamente normal. Nós só faremos algumas medições, ter certeza de que o bebê se desenvolve bem e tudo mais e, claro, determinaremos o sexo, assumindo que ele ou ela coopere e me dê uma boa chance. Apenas segure a mão do papai e tudo ficará bem.

	Eden não corrigiu a suposição de que eu era o pai, e nem eu. Entendi o porquê também. As explicações eram muito mais difíceis do que simplesmente aceitar suposições incorretas. Era mais simples e eu não a culpei. 

	Lisa esguichou um pouco de gosma azul na varinha e, em seguida, tocou-a na barriga de Eden e espalhou-a ao redor. — É um pouco frio no começo, mas esquentará. — Ela moveu a varinha ao redor, balançou-a para frente e para trás, de um lado da barriga do Éden. — Vejamos… A-Ha. Tem o bebê. Vêem? 

	Eden e eu olhamos para as imagens em preto e branco na tela. As coisas estavam manchadas e distorcidas a princípio, mas então formas começaram a aparecer. Vi a curvatura do crânio, uma perna, um braço... 

	Lisa apertou um botão e moveu a varinha um pouco, procurando o ângulo certo. — Parece bom até agora. O bebê já está de cabeça para baixo, o que é uma boa notícia. Dez dedos. Há o coração, bombeando firmemente, mas veremos isso novamente mais tarde. Pulmões. E... Ah, vamos lá, mexa-se por mim, hum? — Lisa parecia falar parcialmente para si mesma em parte para a tela, para o bebê e para nós. Ela moveu a varinha até o topo da barriga de Eden, inclinou-a para baixo e, em seguida, deslocou-a para um lado e depois para outro, alterando ligeiramente a imagem na tela. Finalmente, ela pareceu encontrar o ângulo que procurava. — Aha! Peguei! 

	Ela tocou em alguns botões e uma máquina cuspiu fotos da imagem na tela. 

	— Tenho uma boa imagem, aqui. — Ela olhou de mim para Eden e de volta. — Assim. Você quer conhecer o gênero ou é uma surpresa? 

	Eden piscou algumas vezes. — Conte-me. Por favor. — Seus olhos verdes assustados encontraram os meus. — Nós, quero dizer. Nos diga.

	Lisa não pareceu notar a gafe — eu / nós —. Ela apontou para a tela. — Veja isso? É uma menina! Claro como o dia, sem dúvida. — Mais alguns toques e outro conjunto de imagens de ultrassom impressas.

	Eden chorou. — Uma menina. 

	— Algum nome foi escolhido? — Lisa perguntou enquanto girava a varinha, batendo os botões, rolando e girando a tela para mudar as cores e voltar para preto-e-branco, medindo várias coisas.

	Eden hesitou por um longo tempo. Nunca perguntei se ela pensara em nomes. Eu de alguma forma não achei que ela tivesse... 

	Sua voz mal era um sussurro. — Não, não escolhi. — Sua mão apertou a minha com tanta força que doeu.


Ever

	 

	Náufrago

	 

	O Natal se aproximava rapidamente. Eu saíra do coma há mais de seis meses e as coisas com Caden atingiram uma espécie de rotina. Elas não pioravam, mas também não melhoraram. Ele estava distante como se alguma parte dele vagasse pela terra, separada de seu corpo. Como se ele se escondesse atrás de uma parede. Eu podia vê-lo, senti-lo, abraçá-lo, beijá-lo, amá-lo, mas havia uma parte de Caden que eu simplesmente não conseguia alcançar por mais que tentasse. E da minha parte, o esforço constante para alcançá-lo, fazê-lo falar comigo, abrir-se sozinho me enfraquecia e pior ainda, o meu desejo de tentar ainda mais. 

	As coisas precisavam mudar, mas eu não sabia como. 

	Eu trabalhava no escritório, respondendo telefones e arquivando papéis, o que não era exatamente um trabalho pesado, mas me mantinha ocupada. E também deixava minha mente livre para vagar. Além da questão de Caden, a coisa que mais me importava era a Éden. Liguei para o telefone dela uma vez por semana, e sempre tocava uma vez e depois ia para a caixa de mensagem. Tentei o e-mail dela e nunca recebi uma resposta. Fui ao seu dormitório, conversei com a antiga colega de quarto dela. Conversei com o escritório da faculdade que só sabia que ela se retirou oficialmente sem nenhum motivo dado. Eu até liguei para papai que não atendeu e não retornou minha ligação. Idiota. 

	Em todos os lugares que fui, eu me encontrei procurando por ela, como se ela estivesse em algum lugar por perto, mas apenas me evitava. Eu sabia que não era esse o caso. Quando ela veio no Lar, logo depois que acordei, ela disse adeus. E para lembrar que ela me amava. Para nunca duvidar disso não importando o quê. 

	Duvidei. Por que ela foi embora? Por quê? Eu precisava dela. Precisava que ela me dissesse o que eu fazia de errado em relação ao Caden. Precisava que ela comesse sorvete comigo quando eu não aguentava mais os silêncios sombrios de Cade. Precisava ouvi-la tocar violoncelo. 

	Deus, qual era o nome do violoncelo dela? Algum Deus grego. Apolo? Era isso.

	Torci o problema ao redor e ao redor da minha cabeça, me preocupando, tentando pensar em várias razões pelas quais ela poderia ter fugido de mim. Talvez ela estivesse doente, e não queria que eu soubesse. Ela era lésbica. Estava grávida. Fugiu com um cara. Nenhum deles se encaixava. Nenhum deles fazia qualquer sentido. Ela tinha que saber que eu nunca a julgaria, não importa o que. Ela era minha gêmea. Era tão parte de mim quanto meus braços, pernas e pulmões. No entanto, ela fugiu... 

	Havia apenas um lugar em que eu pensei que ela poderia ter ido. A cabana, no Norte. O problema era que não havia telefone e não encontrei o catálogo de endereços que tinha o endereço escrito. Nós não fomos lá desde que tínhamos... O quê, onze? Um par de anos antes de a mamãe morrer. Eu sabia que esteve no nome de mamãe e, depois de sua morte, papai conseguira um zelador e registrara-o no nome de Eden e meu nome. Ele não conseguiu ir até lá, eu acho. Ele e mamãe passaram muito tempo lá antes que Eden e eu nascêssemos, e uma vez que ela foi embora, ele não poderia aceitar o lembrete. Eu realmente não pensei muito sobre a cabana nos anos seguintes.

	Pensei em ir até lá, mas não tinha certeza se tinha coragem. E se ela não estivesse lá? E se ela tivesse ido para outro lugar em algum lugar que eu nunca seria capaz de encontrá-la? E se a razão pela qual ela partiu tivesse algo a ver comigo? Alguma razão pela qual eu não consegui entender, uma razão que a afastaria de mim?

	Uma semente mesquinha de uma ideia germinou no profundo e escuro buraco da minha barriga, mas neguei, afastei-a. Recusei-me a deixá-lo florescer em uma questão completa. Precisava haver alguma explicação alguma razão para tudo isso. 

	Depois do Natal, irei. Dirigirei até lá, e só verei se ela está lá. No Natal faz o aniversário de dois anos do acidente. E quanto mais próximo do dia 24 de dezembro, Caden ficava mais tenso e silencioso. Ele se sentava na mesa da cozinha, desenhando. Página após página. Obsessivamente. A mesma coisa de novo e de novo. Meus olhos. Várias expressões, mas sempre meus olhos.

	Ele me dava respostas monossilábicas quando eu fazia uma pergunta. Ele se sentava ao meu lado e assistia se eu ligasse a TV, mas nunca pedia para mudar de canal, nunca comentava. Apenas sentava em silêncio, observando até o final do programa. 

	Ele respondia se eu o tocasse, mas parecia automático, ao invés de desejo. E quando fizemos amor, foi em silêncio. Foram-se os grunhidos da necessidade, os suspiros de prazer, os apelos apaixonados por mais. Os suspiros e os protestos sussurrados de amor eram uma coisa do passado. 

	No Natal, o sexo era quase uma lembrança. 

	No aniversário do acidente, véspera de Natal, Caden não saiu da cama. Ao meio-dia, finalmente entrei e me sentei na beira da cama, perto de seus pés. Ele estava acordado olhando para a parede. Nem olhou para mim quando me sentei. 

	— Caden? — Ele lentamente desviou o olhar para o meu e quando fez, a dor e desespero em seus olhos foi o suficiente para me fazer querer chorar. — Fale comigo. Por favor. 

	Ele balançou a cabeça e desviou o olhar... 

	— Cade. Baby. Estou aqui. Olhe para mim. Fale comigo. Estou com medo, Cade. O que você tem? 

	Ele fechou os olhos, apertou-os e sacudiu a cabeça. E então eu observei enquanto ele se ajuntava, se arrastando até a posição sentada. — Desculpe Ev. Sou apenas... Continuo vendo o acidente. Na minha cabeça mais e mais.

	Peguei as mãos dele, sentei mais perto dele. — Estou aqui agora. Estou bem. Estou melhor. Inclinei a cabeça para esconder minhas lágrimas. — Volte para mim. 

	Ele afastou os joelhos e me puxou contra seu peito. Deitei-me contra ele e senti sua respiração no meu cabelo. — Estou tentando. Deus, sinto muito, Ever. Você precisa de coisas melhores. Merece coisa melhor. E eu sinto muito.

	— Eu simplesmente não entendo. Onde está você? O que há com você? Fale comigo, Cade. Por favor, fale comigo. — Agarrei suas mãos onde elas estavam cruzadas sobre o meu peito. — Eu preciso de você. E sinto que não consigo encontrar você.

	— Eu não sei. 

	— Estou aqui. Estou acordada. É Natal. Nós não deveríamos estar felizes? Comemorar? 

	— Estou feliz que você esteja de volta. Mais do que você sabe. Mais do que posso expressar.

	— Com certeza não se sente assim — sussurrei. — Parece que... Como se ressentisse de mim. — Eu quase perguntei a ele o que ele escondia de mim. Por que ele parecia tão consumido pela culpa?

	Antes que eu pudesse, ele respirou fundo e soltou.                                 

	— Celebraremos. Agora mesmo. Ter um jantar chique. Talvez assistir um filme. — Ele claramente fez um esforço hercúleo para banir os pesadelos e a culpa. Ele parecia quase feliz, quase genuíno. Eu sabia, no entanto, se eu me virasse para procurar o seu olhar, seus olhos âmbar ainda manteriam uma dor escondida e um tormento profundamente enterrado.

	Em vez de empurrá-lo, peguei o que ele oferecia. — Certo. Gostaria disso. 

	— Eu também. 

	Nós dois tomamos banho separadamente e nos vestimos, e acabamos em Andiamo, tomando vinho tinto caro e compartilhando um aperitivo enquanto esperávamos nossos pratos. A conversa permaneceu leve, e eu poderia dizer que Cade tentava o máximo que podia para manter a escuridão dentro dele à distância. Eu estava agradecida. Quando o jantar progrediu, eu quase consegui esquecer tudo. Ele estava tão perto de si mesmo quanto eu o via desde que acordei. Quase me sentia feliz, um pouco. Quase sentia esperança de que poderíamos realmente encontrar a paz um no outro mais uma vez. 

	Quase. Por pouco. Mas seus olhos o traíram, no entanto. A leve inclinação dos ombros, a maneira como o joelho dele saltou e seu olhar mudou de lugar para lugar, em vez de realmente se acomodar no meu. Como se ele estivesse com medo de encontrar meus olhos, com medo de que eu olhasse muito profundamente e visse a verdade.

	Eu queria dizer a ele que não queria a verdade. Queria felicidade. Queria ser capaz de sentir que tinha uma nova vida. Eu quase morri e fiquei em coma por um ano e meio. Eu não deveria estar aqui. Mas estava, e isso deveria ser uma fonte de alegria. Ainda não foi. Sem Cade como meu centro, eu estava à deriva, em fuga. Eu não conseguia encontrar a terra abaixo de mim, não conseguia encontrar o céu. Não era possível subir ou descer. Só podia escorregar de um dia para o outro, acordar, ir para a escola e trabalhar. Eu me lancei na vida. Fingindo na idade adulta.

	Estava tudo vazio. Eu estava vazia.

	Cade sentiu meu humor enquanto pegávamos a sobremesa. — Nunca… não desista de mim, ok? Sei que sou uma bagunça ultimamente, e me desculpe. Eu te amo. Tanto. — Ele colocou o garfo na mesa e enxugou os cantos da boca com o guardanapo, recostou-se e, finalmente, pela primeira vez a noite toda, encontrou meus olhos. — Não desista de mim. Por favor. Eu melhorarei. Farei melhor.

	— Eu só quero a gente, Cade. — Procurei seus olhos e vi o que eu sabia que veria: a culpa, a dor e a tortura, mas também via esperança e amor. — Eu quero você. Quero que você… eu nem sei. Só quero que voltemos.

	— Eu também. — Ele abaixou a cabeça, torcendo o guardanapo de pano em uma espiral apertada. Lutando contra as emoções. 

	Me diga o que está errado. O pensamento passou pela minha cabeça, mas não saiu. Eu estava com medo de ouvir a resposta. Com medo da verdade. Então, em vez disso, alcancei a mesa e peguei as duas mãos dele na minha. Senti o conforto familiar da força em seu aperto, os calos ásperos.

	— Eu nunca desistirei de você, Cade. Eu juro. Prometo. Para sempre e sempre, certo?

	— Para sempre e depois.

	Mas por que ele soou como se as três palavras o sufocassem?

	 


Promessas e retratos

	 

	No Natal, Cade me deu um desenho emoldurado que ele fez. Era colorido, enorme, um retrato em tamanho natural de mim... E Eden. Eu à esquerda, sorrindo, cabelo solto, preso por uma brisa. Eden à direita, o cabelo puxado para trás, uma expressão mais séria em suas feições. Ele capturou nossos olhos perfeitamente, assim como as diferenças sutis em nossos rostos, que ele fundiu na linha central. Ele até deu a Eden raízes escuras perto de seu couro cabeludo.

	Quando rasguei o presente e vi Eden olhando para mim, juntando-se a mim no papel como estávamos na vida, corpo, mente, coração e alma. 

	Ou deveria ser, se ela não tivesse fugido.

	— Sei que você sente falta dela — disse Cade enquanto eu olhava para o retrato.

	Eu só consegui assentir. Quando encontrei minha voz, estava quieta e trêmula. — Sim. Eu simplesmente não entendo. Onde ela foi? Por que foi embora?

	Cade não respondeu de imediato. — Não entendo, também. — No entanto, havia uma mentira em seus olhos. 

	Entreguei-lhe o meu presente. Foi um autorretrato. Nela, eu estava nua, sentada com um joelho cruzado sobre o outro, usando minhas mãos para cobrir meus seios. Era uma pose íntima e provocativa. Usei minha câmera e tripé e um temporizador para tirar a foto, e depois pintei o retrato da fotografia. Quando tirei, pensei no Cade que uma vez fora. O Cade que sentia falta, não exatamente despreocupado, mas presente e apaixonado, e pensava no jeito que costumávamos ficar juntos, e o quanto eu queria isso de novo. Tentei comunicar tudo isso na minha expressão. Meu desejo por ele, no jeito que senti sua falta. O jeito que eu o amava.

	Cade olhou para o retrato por um longo tempo, suas feições mudando de uma emoção para outra, de desejo e amor para culpa e tristeza e vice-versa. Finalmente, ele olhou para cima. — Deus, Ever. É incrível. 

	Trabalhei nisso por semanas. Nada nunca foi tão difícil como aquele retrato. Eu não me sentia bonita. Não me sentia desejável. Mesmo sozinha no meu estúdio, com as cortinas fechadas e a porta fechada, eu me sentia estranha, vulnerável e desajeitada, posando nua assim. E até o processo de pintura foi diferente. A maneira como formei minhas pinceladas foi diferente mais curta, chata, menos suave do que antes do acidente. Eu tinha que me focar intensamente em cada toque individual, e estraguei uma centena de vezes, tive que retocar e consertar de novo e de novo. Ao fazer meus olhos, estraguei tanto que quase tive que começar de novo. E quando finalmente terminei, soube que era bom, mas não tão bom quanto seria antes. Mas foi o melhor que pude fazer. 

	— Dê-me de volta, — pedi.

	Cade olhou para mim confuso e depois virou a moldura. Imprimi a fotografia original e coloquei-a entre a tela e a moldura. Ele virou-a livre, segurou em ambas as mãos, olhando fixamente para a fotografia.

	— Você é tão linda.

	Fechei meus olhos. Perguntei-me se ele tinha alguma ideia do quanto eu precisava ouvir isso. — Não me sinto assim.

	Seu rosto se contraiu, contorcido em uma máscara de dor. — Não estou com você. Você precisa de amor. Precisa de mim... E eu só... Não te dou o que precisa.

	Emaranhei meus dedos em seu cabelo. — Eu só preciso de você, Cade. — Inclinei-me e dei um beijo em sua bochecha, no canto da boca. — Quando me casei com você, prometi amar você, não importava o que fosse. Prometi te amar na doença e na saúde. Na riqueza ou na pobreza. Prometi amar o bem e o mal. E faço. Eu sempre, sempre farei.

	Cade enterrou o rosto na curva do meu pescoço e sua mão agarrou meu cabelo. Ele virou seu corpo para o meu, respirando em mim, tremendo e estremecendo. — E se eu estragar tudo? 

	— Perdoarei você. — Meu coração martelava, batia, derramando adrenalina com medo por todo o meu corpo. Meu pulso trovejava em meus ouvidos e meus dedos tremiam quando agarrei a parte de trás de sua cabeça. — Qualquer coisa. Eu te amo, Cade. E sempre te amarei.

	Ele apenas segurou em mim, os dedos segurando meu cabelo perto das raízes em um aperto mortal, quase doloroso. Sua respiração raspou por seus dentes, e ele engoliu com tanta força que eu pode sentir. — Ever.

	— Eu juro. — Eu poderia dizer isso? Um pedaço de mim duvidou. — Apenas seja meu.

	— Eu sou. Só seu. — Ele puxou meu cabelo suavemente, puxando meu rosto para longe dele o suficiente para olhar nos meus olhos.

	Eu vi amor, determinação e necessidade. Medo também. Dor e culpado. Mas tudo isso foi subsumido pela necessidade.

	Achatei meu corpo contra o dele, esmaguei meus lábios nos seus. Por dentro, eu implorava para que ele me desse a paixão que eu tão desesperadamente desejava, o fervor da alma que meu coração ressecado e faminto precisava.

	Sua boca respondeu à minha, hesitante a princípio e depois com força crescente. Seu punho soltou meu cabelo e passou pelo meu pescoço, espalmou meu ombro, acariciou minha espinha. Descansou na curva do meu quadril. Seu beijo tomou calor, e eu soltei um gemido de alívio quando sua boca deixou a minha e tocou meu pescoço. Inclinei a cabeça para trás para mostrar minha garganta, minhas mãos apertando sua cabeça contra mim. Seus lábios tocaram meu peito acima dos botões da minha blusa. Seus dentes beliscaram, sua língua sacudiu.

	Seus dedos se curvaram na carne do meu quadril.

	— Ever. Deus, Ever. — Ele levou a mão livre até meu rosto, afastou meu cabelo para o lado. — Como você pode não saber que é linda? Você é.  É perfeita. Dentro e fora. É boa demais para mim. Demais, incrivelmente demais. Eu não mereço tudo o que você é. — Sua boca se inclinou sobre a minha saboreando minha respiração.

	— Porque você... Você é o que me faz sentir bonita. Isso. Nós.

	Ele balançou sua cabeça. — Não, Ev. Você é linda em todos os momentos. Comigo ou sem mim. Você precisa saber disso.

	— Eu não. Não posso. — passei minhas mãos ao redor de sua cintura e sob sua camisa para passar minhas palmas pelas costas fortes dele. — Você tem que me mostrar. — Eu não o empurraria. Isso tinha que vir dele, não eu.

	Ele procurou meus olhos com os dele e, como sempre, vi a montanha de emoções emaranhadas em seu olhar. Mas enquanto eu olhava, eu o assisti afastar tudo isso, focando na minha boca, meus lábios. Para baixo, para o inchaço dos meus seios e a insinuação de clivagem. Ele respirou e levantou as duas mãos para o botão superior da minha camisa. Sua testa franziu, e suas mãos tremiam de nervos ou desejo quando abriu o botão. Respirei profundamente, inchando meu peito, lutando contra os botões restantes. A abertura da camisa mostrava uma parte do meu sutiã preto meia taça e da minha pele pálida. Eu ainda estava sentada ao lado dele, meu corpo de frente para seu, meu joelho pressionado contra o dele, as coxas se tocando.

	Ele se inclinou, beijou a cavidade na base da minha garganta e suas mãos circularam minha cintura. Puxou-me em direção a ele. Eu trouxe minha perna por cima de suas coxas, olhando para ele agora. Minha saia comprida pegou a perna, esticou-se e emaranhou, e eu me levantei de joelhos para soltá-la, depois me sentei de novo. Os lábios beijaram pela minha pele, desceram entre o vale dos meus seios. Os dedos de Cade se atrapalharam com os botões, libertando-os um por um, e então suas palmas esculpidas passaram sobre meus ombros para empurrar minha blusa deixando-a cair no chão. Ele recuou, olhando para mim, os olhos escuros e cobertos de desejo enquanto eu o montava cada respiração profunda inchando meu peito.

	Ainda não me mexi. Deixei minhas mãos descansarem em seus ombros, observando-o.

	Ele olhou para mim e, em seguida, tocou meus ombros nus, as palmas das mãos descendo pelos meus braços de volta para cima. Ao redor das minhas omoplatas puxando meu corpo para sua boca. Ele pressionou beijos suaves pela ondulação de um seio, parando na beirada da taça e cruzando para beijar o outro declive de carne. Suas mãos subiram pela minha espinha, provocando e fazendo cócegas, e então ele correu um dedo dentro da alça do meu sutiã. Outro beijo, desta vez cutucando o sutiã com o queixo para beliscar o círculo mais escuro da minha aréola. Suspirei, enrolando um braço em volta do seu pescoço, dedos traçando a concha de sua orelha, o cabelo desgrenhado em suas têmporas.

	Um breve fuçar de seus dedos, e então meu sutiã caiu. Ele se inclinou para trás puxando a roupa de baixo de um dos meus braços, e depois do outro, e então jogou no chão perto da minha camisa descartada.

	— Deus, Ev. Você é muito linda. — Ele mergulhou, sacudindo meu mamilo com a língua. — O que eu faria sem você? Que beleza haveria nesta vida sem você?

	Segurei sua cabeça com as duas mãos, gemi quando ele raspou os dentes sobre o meu mamilo. — Não, você nunca descobrirá.

	Cade enterrou o rosto entre meus seios e inalou, em seguida, colocou cada globo pesado em suas mãos e apertou-os juntos, levou meus dois mamilos eretos em sua boca e lambeu-os. Eu gemi de novo, e o som se transformou em um suspiro prolongado quando ele passou as palmas das mãos sobre as minhas costas, arranhando e alisando, acariciando e tocando. Paciente, gentil, insistente.

	— Leve-me para a nossa cama, Cade.

	Ele se levantou comigo, apoiando meu peso com as mãos debaixo da minha bunda, e eu cruzei meus tornozelos atrás de suas costas, pressionei meu nariz em seu pescoço e provei o sal de sua pele. Senti a esperança crescer dentro de mim, espero que ele encontre o caminho de volta para mim, espero que eu esteja imaginando coisas, inventando a culpa em seus olhos.

	Cade me colocou cuidadosamente em nossa cama, segurando minhas coxas enquanto elas seguravam sua cintura. Ele amassou o músculo das minhas pernas, olhando com desejo aberto para minha parte superior do tronco nu. Ele se inclinou para frente, traçou ao redor da minha cintura, procurando pelo zíper da saia. Inclinei um quadril para cima, e ele encontrou, puxando-o para baixo. Enrolou os dedos de ambas as mãos no cós da saia e no elástico da minha calcinha preta, para combinar com o meu sutiã antigo. Vesti-me para isso, esperando, rezando, desejando isso. Raspei minhas pernas e, me depilei, nua para ele.

	Ele puxou a saia e a calcinha fora jogando-as de lado, e eu enrolei minhas pernas ao redor de sua cintura mais uma vez. Seus olhos vagaram por mim, do rosto aos seios, ao ventre e ao centro, e então ele vacilou e parou na cicatriz onde os cirurgiões fizeram a histerectomia. Cade estendeu a mão e tocou a cicatriz, traçando a linha de tecido onde corria de um lado do meu torso para o outro, baixo, logo acima do púbis.

	Fiquei tensa ao toque. Nós fizemos amor antes, e ele obviamente me viu nua, então certamente ele viu a cicatriz. No entanto, ele agiu como se não tivesse. Seus dedos pararam na cicatriz e sua boca se abriu como se quisesse falar.

	Coloquei minha mão sobre a dele, empurrei seu toque mais baixo. — Não. Não fale sobre isso. Não agora. — Ele hesitou ainda. Eu trouxe seu toque para o ápice das minhas coxas, levantei meus quadris. — Por favor.

	Não diria isso de novo. Implorei a ele uma vez. Eu não voltaria novamente. Não deveria.

	Ele assentiu e então se inclinou sobre mim, beijou meu diafragma, minhas costelas no lado esquerdo, até a dobra do meu quadril. Beijou através da cicatriz, centímetro por centímetro, beijo por beijo. O interior da minha coxa. Moveu as mãos sob o meu traseiro, levantando meus quadris e ajoelhando-se ao pé da cama. Minhas pernas estavam sobre os ombros dele agora, minhas coxas emoldurando sua cabeça. Sua barba arranhou a pele macia no interior das minhas coxas, e eu não conseguia recuperar o fôlego quando o calor de sua boca aqueceu meu núcleo. Ele sabia o quanto eu amava quando ele fazia isso quando sua língua entrava em mim. Deus, sim, assim mesmo, trazendo-me para o balanço do prazer ardente. Sua língua e lábios, suas mãos espalmadas sob a minha bunda, me apoiando enquanto eu pendurava parcialmente fora da cama, meus joelhos dobrados sobre os ombros, calcanhar preso no tornozelo, dedos enrolando com cada lambida no meu calor úmido e dolorido.

	Ele sempre sabia quando eu estava no limite e desta vez, ele me manteve lá, me deixando no limite antes de cair.

	Abri meus olhos para encontrar os dele. — O que...? — Eu não conseguia respirar, a dor no meu núcleo e a necessidade de vasculhar-me roubavam minhas palavras. — Eu preciso... Cade... Mais...

	Ele me ajudou a subir na cama, e eu me inclinei para trás em minhas mãos, tremendo, observando-o enquanto ele tirava a camisa. Aproximei-me e coloquei meus pés no chão, apertei o botão de sua calça jeans, puxei o zíper para baixo. Ele parou, deixando-me terminar de despi-lo. Olhei para ele enquanto puxava suas calças, seus olhos brilhando com a necessidade. Eu não desviei o olhar quando puxei o elástico de sua cueca para longe de sua ereção, descendo-a por seus quadris. Não olhei para longe quando abaixei meu rosto para ele, mantendo meus olhos nos dele até o último segundo. Cade engasgou e então grunhiu quando eu envolvi meus lábios ao seu redor, movendo meu punho em torno de sua espessura de aço, acariciando ao redor de sua pele macia esticada tão apertada.

	Ele gemeu meu nome e emaranhou seus dedos no meu cabelo enquanto eu movi minha boca por seu comprimento, sentindo a umidade vazando dele. Trabalhei meus dedos suavemente ao redor dele na raiz,movi minha mão para cima enquanto eu o deixava cair da minha boca, espalhando minha saliva sobre a larga cabeça de seu pênis com a palma da minha mão. Seus joelhos se dobraram quando torci minha mão em torno de sua ponta, passei meu polegar pela cabeça e então lambi os pingos de pré-sémen quando vazaram.

	Eu trouxe Cade para o limite, como ele fez comigo, e então o soltei. Sentei-me na beira da cama, uma das mãos envolvida em torno de seu pênis e a outra segurando o globo firme de sua bunda. Ele respirava com dificuldade olhando para mim, olhos encobertos, músculos tensos. Ele me agarrou pelo antebraço, puxando-me para cima. Subi devagar, meu corpose esfregando contra o dele.

	Ficamos nus juntos, cara a cara, corpo a corpo, sua ereção um comprimento de ferro entre nós, duro contra a minha barriga. Estendi a mão, passei as costas da mão pelo queixo depois a palma da mão no lado oposto, segurei sua bochecha e me inclinei para beijá-lo. Quando nossas bocas se encontraram, ele pressionou em mim inclinando-se para baixo, seu braço me apoiando na minha cintura, uma das mãos na minha nuca me colocando para baixo.

	Ele se ajoelhou sobre mim, olhando nos meus olhos. Sorri para ele, firmei meus dedos no músculo de suas nádegas, puxando-o para mim. E então tive uma ideia.

	Deslizei para cima da cama, me mexendo debaixo dele, ignorando a confusão em seu rosto. O olhar clareou e se transformou em calor e desejo ardente quando rolei para o meu estômago e trouxe meus joelhos para cima debaixo de mim. Levantando meus quadris para ele. — Você costumava amar isso.

	Ele rosnou em seu peito. — E ainda faço.

	Estiquei meu pescoço para vê-lo levantar de joelhos e ficar atrás de mim, encaixando seu pênis entre minhas nádegas tomando meus quadris em suas mãos. Senti meu corpo enrijecer em preparação. Ele segurou sua ereção em punho e se guiou para dentro de mim, em minha fenda molhada e apertada. Gemi e balancei para frente quando ele entrou em mim, mordendo meu lábio com a deliciosa sensação de plenitude.

	Cerrei minhas mãos nos lençóis, deixando todo o meu peso descansar nos meus antebraços. Ele entrouprofundamente, gemendo, e então se afastou, parou. Passou a mão na minha bunda, alisando as bochechas em seguida, agarrou meus quadris e meteu profundamente. Sussurrou meu nome. Empurrou-me para trás, quase para fora e me empalou mais uma vez. Dei voz plena para o meu prazer, para a perfeição de seu corpo feito para caber no meu. Balancei de volta em suas estocadas, gemi e grunhi profundamente na minha garganta enquanto ele estabelecia um ritmo lento, mas batendo forte.

	Um balão espesso de tensão brotou dentro de mim, crescendo mais forte e cheio de calor explosivo, intensificado a cada choque de nossos corpos. Sua voz encontrou a minha no ar da manhã do nosso quarto, seu profundo estrondo de prazer ao redor dos meus gemidos altos. Nós gozamos juntos, encontrando finalmente a união verdadeira.

	Uma de suas mãos passoupela minha espinha e a outra me puxou pela dobra do quadril contra ele, movendo-se mais e mais rápido agora, encorajada pelos gritos carentes e chorosos do meu iminente orgasmo.

	— Sim, Cade, sim... Não pare... Deus, sim, foda-me com força, Cade — Ouvi minha voz ralar e ofegar, distintamente um feroz rosnado enquanto a detonação se aproximava, relâmpago incandescente atravessando meu núcleo. — Agora, mais forte, por favor - sim, sim - oh, porra, Cade, sim! 

	Bati de volta nele, sem fôlego e tremendo quando fui tomada por um clímax doloroso, espasmódico e estonteante.

	E então ele saiu de mim completamente, me deixando vazia, apertando e gemendo de confusão e necessidade. Ele virou para mim, me empurrou de costas, eu agarrei-o, puxei-o, encontrei seu pênis duro e liso com minhas mãos e cerrei seu comprimento desesperadamente, guiei ele em mim, frenética por seu corpo completar o meu ainda mais.

	— Preciso ver você — sussurrou — eu preciso ver seus olhos quando entrar em você.

	Tranquei minhas pernas em volta de sua cintura e agarrei seus ombros, precisando sentir sua pele contra a minha, seu peso, seu calor e sua carne. Balancei meus quadris contra os dele, mantendo meus olhos abertos e fixos nos dele.

	Ele recuou e entrouprofundamente, respirando com dificuldade, segurando-se, tenso e flexionado. Mais uma vez, e novamente, ele entrou em mim. Aceitei seus impulsos e os encontrei com os meus, e cada movimento de seu pênis dentro de mim enviou lanças de êxtase através de mim enquanto ele estimulava meus nervos sensíveis. Segurei-o, puxando-o contra mim com as minhas pernas, levantei e beijei-o, chupei a língua na minha boca e mordi o lábio.

	E então ele não conseguiu segurar o beijo, só podia cair sobre mim, pressionando a boca no meu peito, e movendoduro e rápido em mim quando seu próprio orgasmo o agarrou, o fez frenético e selvagem. Ele grunhiu contra a minha pele, ofegou meu nome, envolveu seus braços sob o meu pescoço e me segurou firme. Levantei, arqueei minhas costas e segurei-o aos meus seios, esfregando meus quadris contra os dele, apertando com meus músculos internos enquanto ele engrossava dentro de mim.

	Ele veio com um grito, apertando os olhos e depois forçando-os a abrir, encontrando o meu olhar enquanto se esvaziava dentro de mim. Segurei-o, acariciei suas costas, seus quadris, sua bunda, suas coxas e seu rosto, em todos os lugares que eu poderia alcançar.

	— Eu te amo, Ever. Deus eu te amo.

	— Para sempre e sempre, Cade. Sempre. Eu te amo independentemente de qualquer coisa. Não importa o que. Eu prometo.

	Ele deixou seu peso me cobrir por alguns minutos, alguns curtos momentos perfeitos de felicidade completa.

	Segurei aqueles momentos de alegria, embalando a cabeça de Cade no meu peito, acumulando a alegria e o amor que sentia. Algo me dizia que eu precisaria deles.

	Muito em breve, ele rolou de cima de mim e me enfiou no canto de seu ombro, e adormecemos juntos.


Norte

	 

	Acordei sozinha na cama. Seu lado estava frio. O sol amarelo pálido entrava pela janela aberta, os remanescentes fracos de uma tarde de inverno tardia. Sem me sentar, olhei pela porta aberta, vislumbrando Cade. Ele estava na mesa da cozinha mais uma vez, vestindo um par de shorts de ginástica, o bloco de desenho aberto na frente dele, estojo de um lado, uma garrafa de Jameson e um copo do outro. O copo estava vazio e a garrafa vazia. Estava cheia no dia anterior, novinha em folha, um presente para ele de seu supervisor da UPS.

	Ele inclinado para frente, os cotovelos na mesa, a cabeça entre as mãos. Punhos cerrados em seu cabelo. Sua postura era de extrema agonia, pura derrota. Sua respiração era lenta, como se ele tivesse que se convencer a se arrastar em cada respiração.

	Eu sentia dor por ele. Queria tirar a dor. Queria compartilhar com ele.

	Mas eu era covarde... Estava com medo da dor, com medo de que isso significasse dor para mim também. Eu poderia suportar a dor se isso significasse ajudar o homem que eu amava. Poderia suportar a dor se isso significasse que ele e eu estávamos juntos. Mas se a dor fosse um problema entre nós, então eu não tinha certeza se poderia suportar isso.

	Eu o assisti do meu lugar na nossa cama. Assisti e me preocupei.

	Passaram longos minutos e ele não se mexeu, exceto respirar. Ele não era um cara que bebia pesado, meu Cade. Mas esse homem, o fantasma quebrado que se sentava na minha cozinha, serviu mais um copo de uísque, os seus olhos rodopiando no vidro, e ele bateu de volta, sibilou, terminou e bateu o copo na mesa. Então fez de novo.

	Incapaz de aguentar mais, saí da cama, ainda nua na sala de estar. Não falei, não perguntei o que estava errado. Fiquei ao lado dele, encostei-me a ele, esperei até que ele pegou a garrafa mais uma vez. Derramou e eu peguei o copo dele. Engoli o conteúdo em três goles ardentes. Tossi com meu pulso na minha boca. Seu braço serpenteou ao redor dos meus quadris e me segurou. Segurei o copo para ele, e ele foi tirar de mim, mas balancei minha cabeça. — Mais uma vez — pedi asperamente, minha garganta ainda estava seca desde o primeiro tiro.

	Ele hesitou, depois derramou mais uma vez, enquanto eu segurava o copo. Bebi mais devagar desta vez, explorando a queimadura, o fogo esfumaçado, o jeito que fazia minha garganta convulsionar e estremecer quando eu engolia.

	— Se eu perguntasse você me contaria? — Disse a ele, colocando o copo no chão.

	Seus dedos arranharam meu quadril, cavaram na dobra onde a perna encontrava o quadril. — Não sei.

	— Eu quero saber? 

	Ele balançou sua cabeça. — Não. Você não quer. — Cade pegou a garrafa, mas errou, e sua mão caiu na mesa. — Porra, estou bêbado.

	Coloquei a tampa na garrafa, afastei-a dele. — Mesmo que eu prometi que te amaria para sempre, não importa o que? 

	— Sim.

	Virei-me para encará-lo, e até bêbado seu olhar estava atormentado. — Tenho as provas finais chegando, em breve. Nós sairemos de férias, e então você me dirá. — Coloquei minhas mãos em suas bochechas, meus polegares roçando suas têmporas. — Eu te amo, Cade.

	Ok. Ele caiu para frente, seu rosto descansando logo abaixo dos meus seios. — Eu também te amo, Ev. Nunca duvide disso.

	Engasguei-me, ouvindo as palavras de Eden, todos aqueles meses atrás. Pouco antes dela me deixar. Pisquei as lágrimas. — Não diga isso. Eden disse isso e agora ela se foi.

	— Não sairei. — A maneira como ele disse isso fez parecer que alguém sairia, mas não seria ele. — E nós encontraremos Eden. Ela voltará. Ela te ama demais para ir embora para sempre.

	Se ela me amava, por que foi embora? — Era uma pergunta que me atormentava desde o dia em que ela saiu do meu quarto na casa de repouso.

	Cade apenas balançou a cabeça, encolheu os ombros. — Não sei.

	Afastei-me dele. — Vá tomar um banho e depois venha assistir a um filme comigo. — Empurrei seu ombro, tentando desesperadamente recuperar a felicidade que eu senti apenas algumas horas antes. — É dia de Natal. Temos que assistir os filmes de Natal.

	Ele assentiu de modo desleixado e entrou no banheiro. Coloquei uma de suas camisetas enquanto ele tomava banho e, em seguida, coloquei o filme, enrolando no canto do sofá enquanto esperava por ele. Meia hora depois, ele estava um pouco mais pálido, com o cabelo despenteado e desgrenhado, usando um par de shorts de ginástica limpos e nada mais.

	Ele riu comigo no filme, apesar de termos visto inúmeras vezes. Eden e eu costumava assistir todos os anos no dia de Natal. Bebíamos gemada e comíamos uma porção de biscoitos, citando nossas falas favoritas junto com os atores. Cade me disse uma vez que sua mãe também amava isso então também significava algo para ele.

	Quando acabou, olhei para a prateleira de filmes ao lado da TV. — Que tal James Bond? — Eu sabia que aqueles filmes o lembravam de seu pai.

	A expressão de Cade se fechou e ele balançou a cabeça. — Não. Não Bond. — Fiquei intrigado com a força e o imediatismo de sua reação, mas não insisti.

	Nós acabamos assistindo a trilogia inteira de Riddick, e não fomos para a cama até depois das duas da manhã.

	Feliz Natal.
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	O tempo passou muito rápido, as provas finais se aproximavam e com isso, a conversa que Cade e eu sabíamos que teríamos. Ainda não tão rápido o suficiente. Eu temia essa conversa, mas ansiava pelo fechamento que sabia que acompanharia para o bem ou o mal. Significava um fim para o pensamento, um fim para as perguntas e o medo. Mas isso significava dor. Eu sabia disso com tanta clareza quanto sabia meu próprio nome.

	Cade foi mais fácil, estranhamente. Não questionei, só aproveitei as conversas casuais em que ele me envolveu, o jeito que me abraçou à noite. O jeito que me acordava de manhã cedo e fazia amor comigo com fervor silencioso. Eles eram selvagens, aqueles tombos matinais. Intenso. Não tanto apaixonado, quanto... Desesperado. Frenético. Como se ele estivesse com medo de me perder.

	Eu sempre o segurava e dizia que o amava, e ele devolvia, mas seus olhos mantinham uma distância, uma tristeza, uma resignação.

	Janeiro se acalmou e as férias de primavera se aproximaram. Fiz meus testes, entreguei papéis e lutei contra a sensação de morte iminente. Alguns dias parecia que eu não conseguia respirar, como se um peso estivesse no meu peito.

	Coloquei meu aviso no escritório onde trabalhava em meio período, solicitando minhas férias.

	Cade pediu duas semanas de férias dos dois empregos e acabou deixando o emprego de zelador quando só lhe deram uma semana.

	O último dia dos exames foi uma sexta-feira brilhante e ensolarada. Eu só tive um exame no meio da manhã, uma aula de matemática de baixo nível que precisei fazer para terminar minhas exigências. Eu odiava matemática, mas tinha certeza que passei pelo menos no teste, que era tudo que me importava.

	Entreguei, vesti meu casaco, coloquei minha bolsa no ombro e enviei a Cade uma mensagem rápida de que estava a caminho de casa. Quando cheguei, ele tinha uma mala pronta para nós. Nós iríamos para a cabana. Consegui encontrar o endereço e imprimi as instruções.

	Cade dirigiu. Nós dois estávamos quietos, tensos.

	Acha que ela vai estar lá? — Cade perguntou.

	Eu me perguntava a mesma coisa uma e outra vez. Escrevi uma carta, coloquei em um envelope e coloquei um carimbo, mas não consegui enviar. Não aguentava a espera, o não saber se receberia uma resposta dela, ou um adesivo amarelo de — retorno ao remetente ou simplesmente nada.

	Não sei — Falei. — É o único lugar em que posso pensar que ela poderia ter ido.

	— Estamos planejando ficar lá? 

	Balancei a cabeça. — Provavelmente não. Se ela estiver lá, mora lá há quase nove meses, e nós não poderíamos simplesmente bater nela assim. E se ela não estiver lá, a cabana provavelmente não está em condições de ficar.

	Ele apenas balançou a cabeça e o silêncio desceu entre nós mais uma vez, e durou o resto do caminho até Traverse City. Nós comemos no Red Ginger, um restaurante de sushi no centro da cidade, e andamos pelas calçadas juntos, de mãos dadas, parando em lojas aqui e ali, folheando as bugigangas e obras de arte. Passamos mais de uma hora em uma galeria de artes no Front Street, admirando o trabalho de artistas locais. Havia uma série de paisagens que eram bastante abaixo do esperado, algumas peças abstratas que Cade e eu acenamos em apreciação, e, ao longo de uma parede inteira, esculturas de madeira entalhadas à mão por alguém chamado Carter Haven. Elas eram peças fascinantes, todas elas. Elas eram de vários estilos, variando de esquilos e pássaros em tamanho real a mapas topográficos da área de Traverse City, até torções abstratas de madeira fundidas com tiras de ferro preto.

	Eu adiei a viagem até a Península da Antiga Missão, e sabia que Cade adiava a conversa. A conversa. Merecia letra maiúscula.

	Mas eu sabia que não conseguiríamos adiar mais. Eu estava com Cade na esquina da Front Street e Union, carros passando e rajadas de neve do final do inverno girando em torno de nós. Peguei as mãos dele nas minhas e olhei para ele. — Devemos ir.

	Ele assentiu. — Ok. — Um olhar para mim, para avaliar o meu humor. — Está pronta? 

	Balancei a cabeça e encolhi os ombros. — Na verdade não. Mas tenho que saber se ela está aqui.

	Eu reservei um quarto em um hotel na área de turismo, então não precisávamos nos preocupar em encontrar um lugar para ficar quando visitássemos a cabana.

	Com a noite caindo ao nosso redor, Cade apontou o jipe para o norte na M-37 e, a cada passo, meu coração batia mais forte.

	Ela estava aqui. Eu podia senti-la.

	 


Éden

	 

	Sabedoria improvável

	 

	O verão desvaneceu-se no outono e minha barriga passou de uma protuberância para uma protuberância saliente. Com a remodelação da cabana terminada, o tempo que eu passava com Carter era imprevisível. Descobri que ele estava ocupado o tempo todo. Ele dirigia a construção da sala de degustação da Haven Brothers Winery. Supervisionava o dia a dia das videiras, e também administrava um serviço manual ao lado, principalmente para amigos na península. Se você precisasse de seus armários repintados, você contratava Carter. Se precisasse de ajuda com um trabalho de freio em seu carro, você ligava para Carter. Se a sua pia vazou e o encanador não chegava rápido, você ligaria para Carter. Ele podia fazer um pouco de tudo e estava disposto a ajudar qualquer pessoa, mesmo que eles não pudessem pagá-lo. Além de tudo isso, ele também vendia suas esculturas de madeira esculpidas à mão, na galeria no centro da cidade, e ele mencionou que ocasionalmente fazia peças por encomenda.

	Mas, apesar de quão ocupado ele era, ele sempre encontrava tempo para parar na cabana todos os dias, mesmo que apenas para me verificar. Como o outono progrediu e minha barriga ficou maior, ficou cada vez mais difícil para eu me movimentar. Isso em si era uma dificuldade que eu não previ. Eu era uma garota em forma. Era quem eu era. Por ser insegura quanto ao meu peso e imagem corporal, eu era fanática por exercícios, até mesmo, obcecada. Tive que trabalhar todos os dias, independentemente do clima, do meu humor ou de qualquer outra coisa. E agora, de repente, mal conseguia me levantar do sofá.

	Quando a primeira nevasca atingiu o final de novembro, eu estava tão imensamente grávida que me senti uma morsa. Ginguei. Na verdade, gingava, com uma das mãos pressionada nas minhas costas. Vi mulheres grávidas, é claro, e sempre estremeci com simpatia por elas. Eu não podia imaginar ser tão lenta e pesada, carregando, essa outra pessoa.

	Nada poderia ter me preparado para quão dura era a realidade da gravidez. Quando minha barriga ficou maior, minhas costas doíam mais e mais. E eu fazia xixi o tempo todo. Eu estava com fome o tempo todo e ansiava por coisas bizarras. De acordo com a leitura que fiz, fiquei com a impressão de que os desejos eram uma coisa do primeiro trimestre e deveriam desaparecer à medida que a gravidez progredisse. Eu não tive nenhum desejo estranho no primeiro trimestre. Sem picles e sorvete, sushi às três da manhã, ou sanduíches de manteiga de amendoim e azeitona. De qualquer forma, comida me dava náuseas. Não era tão ruim assim, mas só comia quando estava com fome e o suficiente para uma refeição.

	E então bati no meu terceiro trimestre, e eu estava com fome o tempo todo. Queria Triscuits e queijo cheddar irlandês, literalmente a cada momento de todos os dias. Eu tinha que tomar iogurte grego duas vezes ao dia: pêssego de manhã, cereja preta à noite. Com granola. Granola real, não a falsa besteira com os grumos pegajosos de aveia.

	E café descafeinado. Essa foi uma das coisas mais difíceis. Desistir de cafeína era como tentar arrancar meu braço. Tentei cortar o café completamente por cerca de duas semanas, e depois cedi, me permitindo uma xícara de café real de manhã, e então mudei para descafeinado. A ideia era me enganar com a porcaria falsa, mas nunca funcionou. Eu sabia que era descafeinado e não era a mesma coisa. Mas foi alguma coisa.

	A única coisa que eu queria era que os livros de gravidez mencionassem era que eu faria xixi nas calças. Isso seria bom saber. Se eu tivesse com muita vontade de fazer xixi, o que era a cada hora, mais ou menos, eu me pegava vazando. Como... Infiltração. Comecei a usar absorvente o tempo todo.

	Carter geralmente parava na hora do almoço, e sempre me trazia algo para comer, com mais frequência um hambúrguer do Península Grill, ou o peixe branco com crosta de parmesão, meu outro item favorito do cardápio. Ele se sentava na minha cozinha comigo, e nós comíamos e conversávamos por um tempo, e depois ele ia embora.

	Não me atrevi a examinar porque exatamente meu coração começava a ficar disparado quando o meio-dia se aproximava. Ou por que começaria a bater quando ouvia seu caminhão acelerar até parar no cascalho da minha garagem. Eu me impedia de correr pela casa, encontrando-o antes que ele entrasse. Eu me impedia de suspirar toda vez que o via também. Deus, ele era lindo. E o cheiro de serragem e suor que embrulhava sua identidade deixava meu pulso acelerado e fazia minha boca secar, tremer só um pouco. Não tanto quanto os olhos dele me faziam, entretanto. Ele lançava um olhar para mim com aqueles olhos azuis ridiculamente bonitos, e eu teria que piscar forte e forçar meus joelhos a ficarem trancados. Seus olhos eram tão pálidos, tão penetrantes, tão gentil.

	Eu não conseguia pensar por que reagia tão fortemente a ele, e não fazia sentido em pensar sobre isso. Eu sabia que ele gostava de mim. Sabia que ele estava atraído por mim. E estava lá por mim. Mas por quanto tempo? Ele tinha sua própria vida. A minha vida era uma enorme bagagem, e eu não desejava isso a ninguém.

	E, oh, sim, eu estava grávida. Muito, muito grávida.

	O que, talvez, apenas significasse que a atração que eu tinha por Carter era devida apenas aos hormônios. Algum produto químico dentro de mim criando uma falsa sensação de necessidade.

	Eu não podia me dar ao luxo de esperar que ele ficasse por muito mais tempo. Ele ficaria cansado de sair com uma mulher grávida com culpa, uma que era espinhosa, mal-humorada e complicada. E… fiquei exausta só de pensar sobre como deve ser para ele estar perto de mim.

	Por que ele quereria ficar perto? Ele não me devia nada. Não me engravidou, não tinha responsabilidade comigo. E eu disse a ele, várias vezes, que não poderia haver nada entre nós. Não agora, enquanto eu estava grávida, e não mais tarde, porque eu estaria ocupada tentando descobrir como ser uma mãe solteira sem emprego e sem diploma. Meu único talento ou habilidade de verdade era tocar violoncelo, e era difícil se transformar em uma carreira quando você tinha um recém-nascido e nenhum sistema de apoio. Ele não era um sistema de apoio. Eu não podia confiar nele. Recuso-me a isso. Ele era um amigo. Um conhecido, mesmo... 

	Mas… ele encontrou maneiras de me apoiar e me ajudar sem nunca perguntar. Ele passava com o cortador de grama e cortava minha grama. Ele veio três vezes no outono para recolher minhas folhas e levá-las para queimar na vinha. Ele substituiu o lixo quando eu não podia. E me levou às compras algumas vezes por semana.

	E aquelas viagens, aquelas para os verdadeiros supermercados na península, eram as mais difíceis para mim. Ele estava tão atento a mim, sempre empurrando o carrinho e abrindo a porta do carro, pegando os itens mais pesados, carregando e descarregando. As pessoas sempre achavam que éramos um casal, o que me envergonhava e fazia meu coração doer um pouco, mas Carter parecia estar no ritmo. Nós normalmente não nos preocupávamos em corrigir os equívocos. Eu responderia vagamente às perguntas deles, esperaria através das estranhas exclamações de quão grande era minha barriga e perguntas sobre quando eu deveria, e se nós teríamos uma menina ou um menino, e oh, aposto que o bebê teria os olhos do papai. Carter apenas sorria e esperava pacientemente. 

	Basicamente, Carter fazia todo o trabalho de agir como meu marido ou namorado, apenas sem nenhum dos benefícios. Especialmente porque minha companhia não era tão estimulante ou divertida na maior parte do tempo. 

	Quanto mais perto do parto eu chegava, mais o pânico, a culpa e a preocupação me consumiam.

	No Natal um pouco mais de dois meses da data do parto eu estava com tanto medo, preocupada e estressada que não conseguia sair da cama, pois muitas vezes era um processo simplesmente muito árduo para eu me incomodar. As únicas vezes em que eu fazia o esforço de tirar meu corpo do tamanho de uma baleia da cama era para fazer xixi e pegar outra coisa para comer enquanto lia meu milésimo livro.

	Tocar o violoncelo era quase impossível. Colocar meu braço ao redor da minha barriga e meu violoncelo exigia um ato de contorção fisicamente doloroso. 

	E estava entediada. 

	E assustada. 

	E, apesar de tudo, Carter era ele mesmo, calmo, quieto, solidário. Atencioso, ocasionalmente mais fisicamente carinhoso do que eu poderia tolerar.

	Não porque eu não queria que ele me tocasse, porque eu queria. Muito. Eu vivia dos momentos em que ele acidentalmente estendia a mão e afastava meu cabelo dos meus olhos. Certa vez, ao atravessar o estacionamento a caminho de Meijer, escorreguei em um pedaço de gelo e ele me pegou em seus braços. E, como se a sensação de seu braço em volta da minha cintura não fosse suficiente, ele segurou minha mão o resto do caminho. Senti-me como uma adolescente enquanto caminhávamos pelo estacionamento, de mãos dadas. Aquele gesto minúsculo e inocente fez meu coração martelar com tanta força que senti em meus ouvidos. Sua mão estava quente, apesar do frio. Áspera e forte. Como ele. 

	Desde a morte de mamãe, o Natal era um feriado difícil. Era sua época favorita do ano, e como tudo o mais que mamãe amou enquanto estava viva, papai odiava isso depois que ela morreu. Quando a faculdade chegou, papai era simplesmente um cheque pelo correio, e o Natal era apenas Ever e eu, geralmente na casa dela. Assistíamos às Férias de Natal e nos enchíamos de gemada, biscoitos e tortas, e no dia de Natal trocávamos presentes e passávamos o dia numa maratona de filmes. 

	Esta foi a primeira vez que estive verdadeiramente sozinha nas férias, e talvez fossem apenas os hormônios, mas a ideia de passar a véspera de Natal sozinha me fez chorar. Eu realmente tive que sentar no sofá e chorar, e tentar recuperar o fôlego. Eu sentia falta de Ever. Queria ligar para ela. Queria vê-la passar pela minha porta com uma lata de biscoitos de açúcar verdes e vermelhos e uma garrafa de rum. Queria abraçá-la e fazer com que ela me dissesse que tudo ficaria bem. Que ela me dissesse que eu fui uma mulher idiota.

	Mas ela não iria. Como eu poderia ligar para ela agora? Oh, ei, mana. Como você está? Eu estou bem. Apenas trinta semanas de gravidez e carregando uma bola de praia ao redor do meu estômago. Quem é o papai? Seu marido. Desculpa não ter dito mais cedo, acabei de sendo uma covarde.

	Fugi e agora era tarde demais para voltar. Eu não conseguia descobrir o que eu poderia fazer de forma diferente, mas isso não tornava mais fácil lidar com minha própria covardia. Eu teria que enfrentá-los um dia. Mas quando? Nunca seria fácil. Sempre haveria as perguntas e as respostas dolorosas. As respostas arruinadoras do casamento. As respostas destruidoras de lar.

	Eu estava perdida em uma espiral descendente de auto aversão e auto piedade quando Carter apareceu. Eram onze da manhã, véspera de Natal. Ele vestia um par de jeans apertados e desbotados e um suéter de Natal terrivelmente feio. Era vermelho brilhante e tinha o boneco de neve gelado bordado nele. Isso não seria tão ruim, exceto que o boneco usava um lenço vermelho e verde. Um cachecol real e físico costurado. Era horrível, mas ainda assim não consegui desviar o olhar. 

	Ele bateu na porta enquanto entrava como de costume. Olhei para ele do meu lugar no sofá, os olhos vermelhos de chorar e meu nariz escorrendo, e eu o vi.

	— O que, o que diabos você está vestindo, Carter? — Não pude deixar de rir. Apenas rir fez um pouco de xixi esguichar para fora, então a risada se transformou em um gemido de frustração. 

	— É a minha camisola de Natal feia — disse ele, e algo no tom de sua voz emprestou as letras maiúsculas para o título. — Qual é o problema?  

	Funguei e enxuguei meus olhos. — Bem, por um lado, eu apenas fiz xixi. — Já expliquei o cenário da gravidez xixi para ele. — E, além disso... Tudo.  

	Carter sentou-se ao meu lado e pôs o braço em volta dos meus ombros. Não pude deixar de esfregar nele, enterrando meu rosto na lã de seu suéter e inalando seu cheiro limpo. Ele cheirava a xampu e colônia fraca e, claro, serragem. 

	— Tudo bem? — Perguntou.

	Assenti. — Tudo. Devo dar à luz em dois meses, e não sei o que farei. Estou quase no fim das minhas economias. Eu deveria ter trabalhado no verão, mas eu só… não consegui. Não conhecia ninguém aqui, exceto você, e quando conheci pessoas, eu estava grávida demais para poder fazer qualquer coisa. Além disso, eu desistiria antes de ter o bebê, então não havia razão. — Senti as lágrimas começarem de novo e tentei pará-las. Parecia que tudo que eu fazia era chorar mais. — Deus estou tão cansada de chorar. Você também tem que estar doente disso, imagino.

	Carter apenas deu de ombros. — Está tudo bem. — Ele se inclinou para longe de mim, olhando para mim. — Há outra coisa, não é?  

	Suspirei. — É Natal. Sinto saudades da minha irmã. Ela é a única família que eu realmente tenho e não posso simplesmente ligar para ela. Não posso fazer isso agora. Não no Natal.

	— Nunca haverá um bom momento — falou sua voz calma. 

	Ele achava que eu deveria apenas fazer o sacrifício e dizer a eles, acabar logo com isso. Ele estava certo, mas era fácil de dizer e difícil de fazer. Eu quase a chamei uma vez, tinha meu celular na mão. O número de Ever estava na tela, meu dedo no botão — ligar —. Mas eu simplesmente não consegui. Desliguei o telefone e enterrei na gaveta de meias.

	— Eu sei — confirmei. — Sou uma covarde. Não sei como você pode me suportar.

	Carter suspirou, e quando ele falou, irritação tingiu sua voz. — Éden. Ter medo de dizer isso é perfeitamente compreensível. Isso não faz de você uma covarde. Isso faz de você humana. E só digo que quanto mais você esperar, mais difícil será. Ela é sua família. Ela entenderá.

	Balancei a cabeça. — Como alguém poderia entender o que eu fiz? Eu a traí da pior maneira possível.

	Carter hesitou por um momento. — Olha, eu sei que a esposa dele era sua irmã e que ela estava em coma, e sei que ele passou por muita coisa, mas… Esse cara, o Cade, tem que suportar pelo menos parte da responsabilidade, não é? Ele fez a escolha tanto quanto você. Você não pode levar toda a culpa, Eden.

	— Eu sei, e aprecio o que você disse — falei, afastando-me dele. — Mas saber que Cade ser parcialmente responsável não torna minha parte da culpa mais fácil de suportar. Isso não muda o fato de que estou prestes a ter o bebê dele e que Ever nunca terá essa escolha.

	Carter não tinha resposta para isso, porque não havia nada para dar.  Ele se levantou, virou-se para mim e estendeu as mãos para mim. — Vamos, ou nos atrasaremos.  

	Peguei as mãos dele e ele me puxou para os meus pés. — Atrasar para o que? Onde iremos? 

	Ele passou o dedo médio na minha testa e atrás da minha orelha, seu toque suave, terno e tentador. — Almoço de Natal, é claro.  

	— Com quem? Você e eu?  

	— Você e eu… meus irmãos, minha mãe e meu pai. Alguns outros membros próximos da família. Nada enorme.

	Gelo inundou minhas veias. — Oh,  não. Obrigado por pensar em mim, mas não... 

	Ele franziu a testa. — Oh sim. Você virá. Não há como deixar você sentada aqui sozinha na véspera de Natal. Eu já disse a mamãe que você virá, então ela te espera. Ela colocou um lugar na mesa e tudo mais.

	Minhas mãos tremiam. — Quem você disse que levaria? Sua única e piedosa amiga? — A expressão de Carter se fechou. Eu o machuquei com isso. 

	— Não sou seu amigo por pena, Eden. — Ele se virou, esfregando as mãos pelos cabelos, que ele passou tempo para pentear. — Eu esperava que você pensasse mais de mim do que isso. 

	Aproximei-me dele, resistindo à vontade de alisar seu cabelo. — Sinto muito, Carter. Eu só não estou...

	— Não teremos a conversa sobre o que somos ou não agora. Não posso lidar com isso. Apenas me diga se você virá ou não.

	— Você realmente me quer na casa da sua família para o Natal? Não será... Estranho?

	Ele girou para olhar para mim. — Sim, Eden. Eu não teria te convidado se não te quisesse lá. E não, não será estranho. Kirk trará sua noiva, e minha meia-irmã estará lá com o namorado. Então você não será o único membro não familiar. 

	— Meia-irmã? — Ele nunca mencionou uma meia-irmã.

	— Sim. Minha mãe se casou antes de conhecer meu pai e teve uma filha. Lucy mora em San Antonio, então eu não a vejo muito, mas ela vem para as férias. Ela é legal. É dois anos mais velha que Max.

	— Você disse a eles que eu estava grávida? Quero dizer, como explicaremos isso?

	— Não precisamos explicar nada a ninguém. É o seu negócio. Você não é a primeira mulher grávida solteira da história, sabe? — Ele me deu um sorriso tranquilizador. — Ficará tudo bem. Ninguém te julgará.

	Sim, eles fariam se soubessem. Mas, como ele disse, eles não precisavam saber detalhes. Fiquei tentada a ir. Eu realmente não queria estar aqui sozinha. Mas… seria estranho. Eles se perguntariam se estávamos juntos, e como isso funcionava se eu não estava grávida do seu bebê.

	— Venha comigo, Eden. Ninguém deve ter que passar o Natal sozinho.

	— OK. OK. Eu vou. — Tentei aliviar o clima. — Não tenho nenhum suéter feio, no entanto. 

	— Está tudo bem, a competição da Camisola Feia de Natal é mais entre os caras de qualquer maneira. 

	— É uma competição? — Perguntei.

	Ele sorriu. — Oh sim. Todos os anos, meus irmãos, meu pai e eu tentamos encontrar o suéter mais feio possível, e as meninas votam em quem é o mais feio. Todos nós apostamos uma garrafa de Oban, e o vencedor recebe a garrafa. Venci os últimos três anos seguidos.

	Eu ri. — Você deve ter um monte de suéteres feios, então. 

	Ele bufou. — Você não tem ideia. Tenho quatro enormes caixas de armazenamento cheias delas. É meio que um problema, na verdade, porque não há muito que fazer com uma coleção de suéteres de Natal feios. Você não pode usá-los novamente, porque a cada ano você tem que ter um novo para competir, mas como se livrar deles? Apenas jogar fora?

	Balancei a cabeça, mantendo minha expressão séria. — Isso é um problema. O que fará?

	Ele me deu um olhar falso. — Você está zombando de mim, não é? 

	Segurei meus dedos a uma polegada de distância. — Só um pouco.

	— Não é legal. — Ele me puxou para a porta. — Agora vamos. Eles comerão sem nós, e então não haverá mais torta de batata-doce da mamãe. E eu não posso perder isso - é a minha parte favorita do almoço de Natal.

	Eu ri dele. — Você é engraçado. Ok, deixa eu me trocar rapidinho. Não posso usar isso para conhecer sua família. 

	Eu estava no meu uniforme de sempre: calças de yoga, uma regata e um moletom com zíper. Era confortável, e a combinação de cano alto / moletom com capuz me permitiu ajustar os flashes quentes e frios que me atingiram sem aviso prévio. Era muito longe de estar bonita, no entanto.

	— Por que tem que mudar? — Ele me olhou de cima a baixo. — Você parece bem. É apenas a família saindo. Papai provavelmente ficará de moletom, e acho que nunca vi Lucy usar nada além de calças como as que você usa.

	— Carter. Usei essas roupas por dois dias seguidos, pelo menos. E você simplesmente não faz isso. Você não conhece a família de alguém pela primeira vez usando isso. — Fiz um gesto para a minha roupa. — Serei rápida, prometo. Dê-me cinco minutos.

	— Apresse-se.  

	Corri pelo meu armário, procurando por algo remotamente aceitável que ainda caberia. O que você vestia para algo assim? Nunca namorei alguém seriamente o suficiente para conhecer sua família, especialmente para o Natal. Exceto que eu não namorava Carter, então não contava. Mas eu ainda conheceria sua família. 

	Não consegui encontrar nada e comecei a sentir que hiper ventilaria. Revirei o armário novamente e finalmente encontrei uma saia de algodão elástica, preta e comprida. Era agradável, confortável, e se estendia para caber debaixo da minha barriga do tamanho de uma melancia. Eu tinha uma camiseta cinza bem legal que funcionava e um cardigã cor de ameixa. Vesti as roupas, calcei meus pés descalços em meus chinelos, que eram meus novos calçados favoritos. Fácil, confortável e combina com tudo. 

	Meu cabelo estava emaranhado e parecia palha, mas não tinha tempo para fazer nada, e certamente não tinha tempo para maquiagem. Então passei uma escova e com um elástico que estava na minha bolsa, fiz um rabo de cavalo, e encontrei Carter na porta em menos de cinco minutos. 

	Ele sorriu para mim. — Agora, isso é uma mudança rápida. Você está incrível, Eden. Sério.

	Balancei a cabeça para ele. — Incrivelmente enorme, mas obrigado. — Colocar cinquenta quilos de peso da gravidez causava estragos na minha autoestima já frágil. Vesti minha parca de inverno de tamanho grande, que não fechava todo o caminho, mas era o único casaco de inverno que eu possuía. 

	Carter fechou minha porta atrás de nós e, em seguida, foi em frente para abrir a porta do passageiro de sua caminhonete para mim, me ajudando. Eu tinha certeza de que nunca abriria uma porta sozinha se Carter estivesse comigo. Ele era o homem mais honesto e cavalheiresco que eu já conheci, e estava brincandocom minha capacidade de lembrar que nós nunca seríamos nada além de amigos, não importando quão lindo ou cavalheiresco ele fosse.

	A rádio tocava músicas tradicionais de Natal, e eu me vi cantando com elas em voz baixa, cantarolando quando não conhecia as palavras. Carter me olhou com o canto do olho enquanto dirigia, um pequeno sorriso enfeitando seus lábios.

	Levantei uma sobrancelha para ele. — O que?  

	Ele balançou a cabeça e encolheu os ombros. — Nada. 

	— Você está sorrindo.  

	— Eu não sorrio.

	— Você também estava. Você sorria para mim... 

	Ele riu. — Não era para ser um sorriso, e quanto a isso?  

	— O que foi? — Perguntei.

	— Nada. Apenas… você parece tão linda, sentada lá com a neve atrás de você, cantando junto com a música natalina. Você tem uma voz bonita.

	Corei. — Obrigado. Eu realmente não canto muito. Mas amo todas essas músicas antigas. Elas me fazem pensar em minha mãe. Ela tinha uma voz terrível, mas ligava o rádio e cantava junto, e cantava enquanto cozinhava a deixava tão feliz que nenhum de nós se importava com quão ruim ela soava.

	— Você não fala muito sobre sua mãe — ele disse. Era uma maneira diplomática de me encorajar a falar sobre ela, se eu quisesse, mas me dava um fora se não o fizesse.

	— Ela foi incrível. Não sei mais o que dizer. Ela amava o violoncelo, era tão apaixonada por tocar. E pintar também. Mas isso era mais para seu próprio prazer. Ela nunca vendeu nenhuma de suas pinturas, mas poderia. Ela era linda e sempre teve tempo para fazer Ever e eu nos sentirmos especiais. Isso é difícil, com gêmeos. Ela nunca nos tratou como a mesma pessoa, o que muitas pessoas fazem.

	— Ela morreu? — Carter perguntou.

	Assenti. — Sim. Acidente de carro quando eu tinha doze anos.

	— Você é próxima do seu pai? — Carter pegou a caminhonete da Center Road e seguiu para uma rua lateral em direção ao braço leste da baía do outro lado da península da minha cabana, e vários quilômetros ao sul.

	— Não. — Falei. — Ele desmoronou depois que a minha mãe morreu. Não o vi em... Deus, quase dois anos. Eu o vi algumas semanas após o acidente de Ever, mas ele simplesmente não conseguia lidar com isso. Algumas pessoas simplesmente não lidam bem com o sofrimento, eu acho. Ele nos fechou, passou todo o tempo no trabalho. Pagou pela faculdade e nos deu dinheiro para viver, e pagou pelas contas médicas de Ever, mas... Nós nunca quisemos o dinheiro dele. o Queríamos.  

	— Ele não sabe que você está aqui? 

	— Ninguém sabe. — Olhei pela janela para a neve, observando os flocos grossos e gordurosos caírem preguiçosamente.

	— Você dirá a ele?  

	Balancei a cabeça. — Não. Papai não faz parte da minha vida, e ele não está nela desde que mamãe morreu. Nem penso mais nele.

	Carter balançou a cabeça, seja em descrença ou tristeza, eu não tinha certeza. — Você é incrivelmente forte, Eden. Passou por tudo isso sozinha.

	Passei o polegar pela costura do assento de couro. — Eu sou tudo menos forte. Tive a sorte de ter dinheiro suficiente para poder ficar aqui sem trabalhar. Tive a sorte de ter a cabana para ir. Mas estou uma bagunça. Estou aterrorizada. E não sei como ser mãe. Darei à luz a esse bebê em dois meses. Dois meses. E não sei como... O que fazer. Eu o sinto chutando às vezes, à noite, quando tento dormir normalmente, e não sinto - não sei... conectada. Tipo, eu carrego esse bebê, mas não consigo ser mãe. Uma pessoa dependendo de mim para tudo. Chamando-me de mamãe. — Engasguei-me. — Isso não sou eu, Carter. Eu não queria isso. E me sinto mal porque às vezes, às vezes me ressinto do bebê, quero dizer, por estragar tudo. Se eu não tivesse engravidado, as coisas seriam complicadas, mas não impossíveis como são agora.

	Carter pegou o volante com a mão esquerda e enfiou os dedos da mão direita nos meus. — Você descobrirá. Um dia de cada vez, ok? E não passará por isso sozinha. Estarei lá.  

	— O que eu faria sem você, Carter? Você literalmente salvou minha vida. Não posso nem começar a agradecer por tudo que você fez.

	Ele apertou minha mão e sorriu para mim, mas não disse nada. Forcei as dúvidas, os pensamentos e os medos, tentando me trazer para um estado de espírito mais positivo. Eu não podia entrar na casa dos pais dele uma bagunça quente como essa. 

	Ficamos de mãos dadas e então estávamos em uma estrada de terra paralela à baía, a água ondulando em azul forte, através de um monte de árvores. Ele parou em um belo rancho. Ficava no alto de uma colina com vista para a baía, uma colina caindo até a linha d'água, com uma longa doca se estendendo até o lago.

	— É incrível — eu disse.

	— Com certeza é. — Ele saiu do caminhão e abriu a minha porta, não soltando a minha mão quando bati no chão. Ele tocou meu queixo e eu olhei para ele. Seria muito fácil me perder em seus olhos azuis, mas não consegui. — Só seja você, ok? Divirta-se. Não se preocupe com nada. E se você estiver com vontade de ir para casa, deixe-me saber e eu te levarei, ok?

	Balancei a cabeça e tive que arrancar meu olhar dele antes que pensamentos tentadores inundassem minha mente. — Obrigado por me trazer aqui, Carter.  

	Ele me puxou para um abraço. — Não se preocupe com isso. Ninguém deveria estar sozinho no Natal, especialmente você.

	Eu tinha que me afastar. Ele cheirava muito bem, fazia eu me sentir muito bem. Muito reconfortante, familiar demais. — Vamos entrar antes que eu perca a coragem.  

	Ele não soltou minha mão até chegarmos à porta da frente. 

	— Pronta? — ele me perguntou, com a mão na maçaneta.

	Assenti. — Não. Nem remotamente.

	Carter riu. — Pare de se preocupar, Edie. Você ficará bem. — Congelei com o uso do apelido que ninguém mais, além de Ever usava. Ele notou minha reação. — Você não gosta desse apelido?  

	Eu mal podia sussurrar. — Ever me chama assim algumas vezes. Ou ela costumava.

	— Eu não deveria ter feito isso — disse ele. — Sinto muito.  

	Balancei a cabeça. — Não, está tudo bem. Apenas me pegou desprevenida.

	Ele apertou minha mão mais uma vez, então empurrou a porta e abriu o caminho. Um monte de barulho me atingiu: música, risos, vozes, panelas e frigideiras tinindo, um cachorro latindo, uma TV tocando. Eu nunca vi tanta atividade em um só lugar em toda a minha vida, e isso me dominou. Havia pelo menos uma dúzia de conversas acontecendo, e havia pelo menos dez pessoas aqui que Carter não me contou. Primos, tias e tios? Eu não sabia. Uma família desse tamanho era uma anomalia para mim. Havia um garotinho correndo por aí, segurando uma espada de brinquedo e gritando algo indecifrável, e, enquanto eu observava, ele bateu em alguém ao acaso através do joelho com sua espada com um — HI- YAH!

	Assim que a porta se abriu, todas as conversas cessaram e todos os olhos se voltaram para Carter e para mim... 

	— Ei, todo mundo! — Carter gritou quando chutou as botas. Recuei contra a porta, sentindo o peso de pelo menos vinte pares de olhos em mim, avaliando, imaginando, julgando. Ele me puxou para frente gentilmente. — Esta é minha amiga, Eden. — Ele enfatizou a palavra amiga muito ligeiramente. 

	Um coro de conversa me bateu, e uma mulher que parecia exatamente como Carter se aproximou de mim, sorrindo brilhantemente, vestindo um avental rosa Pepto Bismol que salpicava com batata doce, massa de torta, farinha, molho de cranberry e quem sabia o que mais. Ela era alta, com cabelos negros amarrados em um coque bagunçado. — Eden, seja bem vinda. Estou tão animada que você está aqui! Ela se inclinou e me abraçou, mantendo as mãos e o avental longe das minhas roupas.

	Por quê? Eu queria perguntar. — Obrigada — foi o que disse. — Você tem uma bela casa. — Cheirei o ar, cheirando os vários pratos que ela preparava. — Tudo cheira delicioso. 

	— Obrigada. — Ela se virou para encarar Carter. — Sou Karen. Meu filho parece ter recuperado seus poderes de fala ultimamente, mas obviamente não suas maneiras.

	— Desculpe mãe. — Carter pigarreou e se mexeu desconfortavelmente. — Eden Eliot, esta é minha mãe, Karen Haven. Mãe, esse é minha amiga Éden. 

	Perguntei-me se talvez ele exagerasse um pouco com a ênfase em nosso status de amizade. Mas, novamente, esse poderia ser apenas meu subconsciente desejando em vão que eu pudesse ter conhecido sua família em outras circunstâncias menos platônicas.

	Carter fez um gesto para um homem alto, magro e atlético, com cinza na base de seu cabelo ruivo. — Pai, essa é a Éden. Eden, meu pai, Richard Haven.

	Apertei a mão dele. — Prazer em conhecê-lo, Sr. Haven.  

	Ele me rendeu um bufo, o mesmo som que Carter fazia com frequência. — Richard, por favor. É maravilhoso ter você aqui, Eden... 

	Karen bateu no braço de Carter, espalhando batata-doce na manga. — Agora você apenas é um idiota. Esta não é a corte do rei Henrique, o oitavo filho. Tal formalidade é totalmente desnecessária.

	Precisei esconder meu sorriso quando Carter limpou a mancha de gosma em seu suéter. Vê-lo colocado em seu lugar por sua mãe era ao mesmo tempo engraçado e emotivo. — É bom conhecer você, Karen. 

	Karen fez uma reverência, espalhando o avental em vez de saias. — Da mesma forma, tenho certeza.

	Bufei e combinei a sua reverência o melhor que pude, pelo menos. — Milady.

	O brilho de Carter mudou de sua mãe para mim. — Você não deveria encorajá-la, Eden. Quem é seu amigo, afinal?

	Karen me pegou pelo braço e me puxou para a cozinha. — Minha agora. Vá dizer olá para seus primos, Carter. Você pode tê-la de volta mais tarde.

	Segui Karen para a cozinha espaçosa. Havia uma enorme ilha no centro da sala, claramente o ponto focal do espaço. Era composto por um enorme bloco de açougueiro, uma placa de madeira com vários centímetros de espessura. O resto dos balcões era de mármore escuro, e os armários manchados da mesma cor do bloco do açougueiro. No momento, cada centímetro disponível de espaço no balcão estava abarrotado de tigelas, utensílios, pratos cobertos, travessas cobertas com papel alumínio, garrafas de especiarias, as armas de uma guerra culinária. Havia uma garrafa gigante de vinho na ilha, aberta, com algumas de taças de vinho em volta. Olhei fixamente para o vinho, desejando que pudesse ter um pouco.

	Karen seguiu meu olhar e riu. — Honestamente, essa foi a parte mais difícil de todas as minhas cinco gravides. Nenhum vinho durante nove meses? — Ela fingiu um estremecimento exagerado. — Atire em mim agora. 

	Eu ri, me sentindo à vontade com essa mulher depois de cinco minutos. — É muito difícil — concordei. — E cinco vezes? Como você fez isso sem enlouquecer?

	— Esta é a sua primeira, suponho? — Karen colocou um par de centímetros de vinho em um copo, e entregou para mim. — Você tem permissão de meio copo, eu acho. 

	Hesitei, então peguei a taça, girando o líquido vermelho-rubi no vidro. — Você tem certeza? Não quero machucar o bebê.

	Karen sorriu gentilmente. — Ah, tenho certeza. Alguns goles de vinho, uma vez não causará nenhum dano. — Ela apontou para a sala de estar, onde os irmãos Haven eram duros e riam. — Richard tinha um jeito de me engravidar no tempo das férias, então eu nunca poderia beber com todos os outros. Eu me permitia um copo, no almoço da véspera de Natal. Todos ficaram bem, eu acho.

	Olhei os quatro homens. Eles eram todos altos, morenos e bonitos, cada um diferente do outro, mas todos os quatro eram lindos. Nenhum deles era tão incrível quanto Carter para mim. — Eu diria que sim — brinquei.

	Karen bufou, engolindo um gole de vinho. Ela teve que cobrir a boca para evitar de me pulverizar. — Eles são uma coleção e tanto, não são?

	Tomei um gole do vinho tentador. Meus olhos se fecharam e eu gemi em apreciação quando o líquido seco e aveludado atingiu meu palato. — Deus, isso é bom. Você não sabe o quanto eu queria isso.

	Karen riu. — Acho que faço. Cinco vezes, lembra? Tente estar grávida com três garotos com menos de sete anos correndo por aí.

	Empalideci com o pensamento, observando a criança enquanto ele incansavelmente correu de um canto para o outro da casa, pulando do encosto do sofá, rolando sobre um otomano, cortando o ar com sua espada o tempo todo. — Eles eram todos assim? — Apontei para o menino, que eu pensei que poderia ter três ou quatro anos, mas não tinha certeza.

	Karen assentiu, espiando em um dos dois fornos empilhados. — Oh sim. Danny tem um punhado, mas só tem um dele. Todos os meus meninos eram pequenos selvagens. E eles se juntavam. Kirk era o cérebro, sempre com planos desonestos, e Max e Carter seguiam o plano.

	— E quanto a Tom? 

	— Oh, Tommy era a distração. Eu lhe digo, eles eram táticos. — Ela fechou o forno e se virou para mim. — Lembro-me uma vez… Max tinha nove anos, o que significa que Kirk tinha sete anos, Carter cinco e Tommy três. Max queria cookies. Eu acabara de assar uma bandeja de biscoitos de chocolate, e disse a ele que ele não poderia ter nenhum até depois do jantar. Então, Max convenceu Kirk e Carter a ajudá-lo a conseguir alguma coisa de qualquer maneira. Pobre Tommy, ele era jovem demais para saber melhor, e idolatrava seus irmãos mais velhos, Carter em particular. Ele faria qualquer coisa que eles pedissem. Então eles esperaram até que Tommy brincasse com seu brinquedo favorito, e então eles o pegaram. Ele ficou maluco, claro. Que era o que eles queriam. Fui ver o que havia de errado com Tommy e, enquanto tentava traduzir a criança chorona, os três mais velhos foram na cozinha, enfiando punhados de biscoitos.

	— Eles deram algum a Tommy? 

	Karen riu. — Claro que eles fizeram! Eles esperaram até que eu acalmasse Tom e depois lhe deram um biscoito. Não entendi o que fizeram até que Tommy entrou na cozinha, coberto de chocolate, pedindo mais biscoito, mais biscoito.

	Eu ri. — Parece que você estava sempre ocupada. 

	— Ocupada é uma palavra para isso. Era o caos, completo e absoluto. A casa era sempre um desastre, a pia sempre cheia de pratos, o lixo transbordava. Banheiros ficavam sempre desagradáveis, chuveiros necessitam de limpeza constante. Mas... Valeu a pena cada minuto.

	Carter entrou naquele momento e serviu-se de uma taça de vinho. — Você contou histórias embaraçosas, mãe?  

	— Sim. Eu chegava na parte em que você corria pelo bairro pelado até os três anos.

	Eu ri, engasgada com a boca cheia de vinho. — Ele fez?  

	Karen assentiu. — Aí sim. Eu não conseguia segurar as roupas no garoto. Eu o vestia e ele estava nu como no dia em que nasceu dentro de uma hora. E ele fugia. Eu o perseguia pela praia, sua pequena bunda magrinha.

	Carter balançou a cabeça, olhando para sua mãe. — A sério? Você mostrará fotos em seguida? Deus, mãe.

	Com uma risada desonesta, Karen pegou o telefone. — Bem, agora que você me lembra… Richard digitalizou todas as fotografias da nossa família no computador na última primavera, e eu tenho algumas favoritas aqui. — Ela digitou e rolou seu álbum de fotos, e então me entregou o telefone. — Move para a direita. Muitos bons dos garotos. E sim, há o obrigatório Carter nu nas fotos do banho.

	Eu ri quando passei as imagens da infância de Carter. Ele era um garotinho adorável e, a julgar pelas fotos, destemido. Ela tinha fotos dele em todas as idades, da infância à idade adulta, e em muitas delas ele subia em árvores, andava de bicicleta e a cavalo, corria em quadriciclos. E, como Karen prometeu, havia uma foto de Carter aos dois ou três anos na banheira. Também não era uma foto de bom gosto. Todas as suas partes de garotinho estavam em exibição. Em uma das fotos da banheira, ele realmente brincava com ele mesmo. Eu quase podia ouvi-lo, pequena voz dizendo — boing. boing... Boing... 

	Carter olhou por cima do meu ombro e começou a tossir e a cortar. Ele pegou o telefone das minhas mãos e segurou-o fora do meu alcance. — MAMÃE! Você fala sério? Realmente mostrará minhas fotos da banheira? Quem guarda isso?

	Karen apenas riu. — Quando você tiver filhos, entenderá. É fofo! E, no seu caso, sempre bom para rir. Ela olhou para mim. — Você viu aquele em que ele estava.

	Bufei, reencenando o que Carter fazia na foto. — Boeing! Boing! Boing! — 

	Carter olhou para nós duas e Karen riu tanto que ela se dobrou... 

	Uma pequena mão agarrou um punhado do suéter de Carter e puxou. — Você disse um palavrão, tio Carter. 

	Carter olhou para a criança. — Eu tenho certeza, Danny. E sou seu primo, não seu tio.

	Danny franziu a testa. — Você não deveria dizer palavrão. Posso te chamar de tio mesmo?

	— Certamente você pode. E não. Eu provavelmente não deveria dizer palavrões ao seu redor, deveria? Me desculpe Danny. Que tal fazermos um acordo? Não direi palavrões se você não quiser. — Carter se ajoelhou e estendeu a mão para apertar.

	Danny cruzou os braços. — Que tal você me pagar um dólar? Às vezes papai diz palavrões quando assisti futebol. Mamãe fica brava com ele e ele tem que me dar um dólar toda vez que diz um.

	— Você deve ter um monte de dólares, hein? — Carter perguntou, lançando um olhar divertido para o primo que assumi que era o pai de Danny, um homem corpulento de cabelos ruivos com uma longa barba.

	— Ele tem mais dinheiro do que sabe o que fazer com ele — disse o homem, sem desviar o olhar do jogo na TV.

	— Nuh-uh — falou Danny. — Gastei tudo.

	Isso chamou a atenção do pai. — Em que?

	— O caminhão de sorvete.  

	— O caminhão de sorvete? Você gastou tudo isso no caminhão de sorvete?

	Danny encolheu os ombros, olhando para o chão. Ele percebeu que disse algo que não deveria. — Nem tudo. Tenho alguns dólares sobrando.

	— Havia mais de vinte dólares lá! — O pai olhou de Danny para uma mulher bonita com cabelos loiro-brancos e um piercing labial. — Onde estava sua mãe enquanto você comprava sorvete?  

	Danny olhou da mãe para o pai. — Olhando para os livros dela. Perguntei se poderia brincar lá fora e ela disse que sim, e o caminhão de sorvete sempre vem até a cerca e eu nem preciso ir na rua ou nada!

	— Os livros dela — disse o pai, levantando uma sobrancelha para a esposa em acusação.

	— Eu sabia onde ele estava Alex — falou a mulher. — Eu só não sabia que ele contrabandeava dinheiro do lado de fora.  

	— E você não percebeu que ele - oh, não sei - tomou sorvete? — Alex exigiu. — Talvez seja por isso que ele nunca quis comer seu jantar durante todo o verão!  

	Karen entrou nesse ponto. — Marie, Alex. É só sorvete. Relaxa.  

	Marie lançou um olhar agradecido para Karen. Alex voltou-se para a TV, resmungando alguma coisa em voz baixa sobre — a mídia social é uma droga.

	Assisti a troca com curiosidade. Alex e Marie tinham basicamente argumentado em público, sobre o que me pareceu ser um assunto bastante sério para os pais. Embora, com exceção de mim, todos na casa fossem da família, então talvez eles não fossem públicos. Eu não conseguia entender esse tipo de conversa em um ambiente público. Mas não conseguia entender muita coisa sobre como essa família funcionava. Era tão grande. Havia pelo menos dez conversas diferentes acontecendo de uma só vez, com todo mundo tentando falar, um mais alto do que o outro. O resultado foi que todos basicamente gritavam uns com os outros sobre as pontuações do golfe, dicas sobre a bolsa de valores e fofocas sobre membros da família que presumi não estarem presentes.

	O caso em questão era Carter, de pé ao meu lado na cozinha, mastigando chips de pita mergulhados em uma tigela com o que pareciam homus caseiros. Ele conduziu uma conversa inteira com alguém, claro que toda a casa estava em um volume alto o suficiente para ser ouvido em um estádio de futebol. O Carter que eu via nesta casa, perto de sua família era quase uma pessoa diferente daquela que eu conhecia. Ele estava completamente relaxado, falante, vagando pela sala inquieto, facilmente passando de conversa para a conversa. Ao meu redor, ele era mais quieto, não exatamente taciturno, mas também não tagarela. Deram a ele a quietude, enquanto aqui ele parecia quase fisicamente incapaz de permanecer no mesmo lugar por mais de alguns minutos.

	No entanto, notei que não importava onde ele estivesse, não importava com quem ele conversasse ou qual a profundidade da conversa em que ele parecia estar, Carter sempre estava ciente de mim. Sentia seus olhos em mim, observando, checando. E no decorrer do dia, ele fez questão de sempre voltar para onde eu estava, acampado na cozinha. 

	Karen me puxou para a cozinha quando chegamos e eu não saí. Eu nem tinha cruzado o limiar da sala de estar que parecia ser o domínio dos homens, na maior parte do tempo. As mulheres que estavam seriamente em desvantagem numérica nesta empresa, reuniam-se na cozinha em torno de Karen, ou na mesa da sala de jantar. Oferecei para ajudá-la a cozinhar, mas ela me dispensou dizendo que gostava, e não havia muito a fazer de qualquer maneira. No entanto, apesar de tudo, ela sempre estava ocupada, cortando, mexendo ou tirando a colher. 

	Outra coisa que não entendi foi a horas que sentamos para jantar. Carter me levara para a porta como se sentássemos para comer no momento em que chegamos. Ao que tudo indica, Karen preparava uma enorme quantidade de comida, e ainda assim estava perto das três da tarde e os aperitivos ainda eram muitos. A mesa estava cheia de tigelas de batatas fritas e imersão, pratos de queijo, bandejas de aipo, cenouras e pimentões, um coquetel de camarão, pãezinhos de sanduíche cortados em pedaços do tamanho de lanche, pratos de doces e miniaturas de Reese. Era mais aperitivos do que eu já vi em algum lugar na minha vida.

	A outra coisa em abundância era as bebidas. O vinho estava quase acabando e os homens entraram na cozinha várias vezes para pegar uma garrafa de cerveja na geladeira. Bebi meu meio copo tão lentamente quanto pude, e consegui fazer durar quase uma hora, o que eu senti que tinha que ser algum tipo de registro para o que equivalia a alguns goles. Até mesmo Carter bebera pelo menos três cervejas que eu vi o que parecia muito para ele, pelo que eu sabia sobre ele. 

	Segurei seu braço quando ele passou por mim para pegar uma nova garrafa de cerveja. — Pensei que tínhamos que nos apressar para chegar antes que a torta de batata-doce acabasse. — Levantei uma sobrancelha para ele. — Já passou das três. O que aconteceu com o almoço? 

	Carter riu. — Bem, primeiramente, te acelerar pode ter sido uma manobra para você vir. Eu sabia que se desse tempo para pensar, você se assustaria. Eu te tirei da porta o mais rápido que pude para que você não se apavorasse comigo. Mas, sim, o “almoço de Natal” — ele fez aspas no ar ao redor da última palavra, — é uma espécie de equívoco, eu acho. Nós provavelmente não comeremos por mais uma hora, e então todos nós comeremos até que não possamos mais comer... E depois continuaremos a petiscar a noite toda. 

	— A noite toda? Como todos irão para casa? Várias pessoas aqui parecem já ter três folhas e não são nem quatro... 

	Carter riu. — Oh, Deus, ninguém sai, baby. Há quatro quartos no andar de cima, dois sofás-camas, um quarto no porão, além de uma casa de hóspedes na praia. Meus pais possuem quase quarenta acres e mais de cento e cinquenta metros disso é a orla.  

	Baby. Ele me chamou de — baby —. Eu não deveria ter gostado tanto quanto gostei. Ele mencionou que seus pais tinham dinheiro, mas eu esqueci. A casa em si parecia modesta aos meus olhos. Cresci em uma mansão de sete mil metros quadrados em Bloomfield Hills, cercada por executivos da indústria automobilística que gostavam de jogar fora seu dinheiro. Esta família não era assim, claramente. Se eles tivessem dinheiro não mostravam da maneira que eu me acostumei a ver. Esta casa não era pequena, mas era linda e de bom gosto. Os aparelhos eram de alta qualidade, mas não de luxo, e os móveis eram a mesma coisa, agradáveis e confortáveis, mas não vistosos. Parecia uma casa onde havia muito amor.

	Passei a maior parte da tarde conversando com Karen, mas também conheci alguns primos, uma das tias de Carter, seus dois tios e alguns outros que não conseguia lembrar. Todos eram fáceis de conversar, inteligentes e dispostos a ouvir. E nenhum deles me fez nenhuma pergunta estranha sobre minha gravidez óbvia. Ou Carter lhes pedira para não fazer isso, ou eles simplesmente eram discretos. 

	Duas notas de um dólar preencheram minha visão. — Dois dólares por seus pensamentos? — Carter perguntou.  

	Sorri para ele e dei de ombros. — Apenas… sua família é incrível. Eles são todos tão gentis... E há muitos deles. Todos me fizeram sentir bem-vinda. Eu estava meio que sobrecarregada no começo, mas... É legal. Alto, louco e caótico, mas divertido. E mencionei que há tantos deles? 

	Carter riu. — Então, há muitos deles? Eden, querida. Isso é… talvez metade do lado da minha mãe. Ela tem cinco irmãos e todos têm filhos. Papai é um dos cinco, e todos eles têm vários filhos. Do seu lado, há uma verdadeira métrica de crianças pequenas. As pessoas desse lado são todos cretinos excitados. Há uma dúzia de primos entre o tio Mike, o tio Derek, a tia Julie e o tio Brad. E todas aquelas dúzias de primos em primeiro grau têm pelo menos um filho cada - a maioria tem dois ou três. 

	Isso me deixou tonta. — Como... Quantos primos, tias e tios você tem?

	Carter recostou-se, cruzando os braços sobre o peito com a cerveja descansando no antebraço. — Hmmm. Nunca fiz uma contagem real. Não acho que nós já tivemos todos eles em um lugar antes. Tenho nove tias? Não sei. Muitos.

	— E você conhece todos eles? — Precisei realmente segurar o balcão. 

	Carter assentiu. — Bem, claro. Eles são da família. Um dos irmãos da minha mãe é um eremita, então só o conheci uma vez. Ele mora no Alasca, eu acho. Em algum lugar longe e frio. — Ele gritou a sua mãe que estava do outro lado da sala, ela sentada no braço do sofá, com os dedos traçando ociosamente o cabelo do marido. — Ei mãe! Onde vive o tio Rich? 

	Ela nem se virou para responder. — Nome! — Ela gritou. 

	Ele se virou para mim. — Ele mora em Nome, no Alasca — falou, como se eu não tivesse ouvido falar... 

	— Sim. Entendi, — disse inexpressiva... 

	Ele parecia alheio ao meu sarcasmo. — Mas, sim, nós os vemos nas férias o tempo todo. A família da mamãe geralmente vem para o almoço de Natal, a do papai vem para o Dia de Ação de Graças, e geralmente temos uma quarta festa enorme no verão, e quem puder vir, vem. — Ele me olhou inquisitivamente. — Sua família é muito pequena?

	Dei de ombros. — Sim. Mamãe e papai eram filhos únicos, e os pais da mamãe morreram quando eu era pequena, e os pais do meu pai morreram pouco depois. Éramos apenas nós quatro juntos, e quando mamãe morreu meu pai basicamente se afastou. Então foi principalmente Ever e eu para as festas. — Gesticulei com a cabeça para a reunião da família. — Então, isso é... Incrível para mim.  

	O pai de Carter, Richard, apareceu naquele momento e a conversa mudou para outras coisas, mas participei apenas parcialmente. Eu absorvia tudo, vendo todo mundo interagir, imaginando como seria pertencer a uma família tão grande. Seria incrível, decidi. Eu daria tudo para fazer parte desta família. Isso foi provavelmente um desejo ocioso, percebi com uma pontada de tristeza. Essa fuga para Traverse City destinava-se a ser uma solução temporária para um problema permanente. Eu não tinha ideia do que aconteceria depois do nascimento do bebê... 

	Empurrei esses pensamentos para longe, aparentemente sem qualquer tipo de aviso, a enorme mesa da sala de jantar foi removida e os lugares foram arrumados. Inúmeros pratos alinhados no meio. As pessoas se sentavam onde queriam e, em poucos minutos, o almoço continuava, embora, às quatro horas parecessem tarde demais para chamar de almoço. 

	Se a natureza caótica da conversa no início do dia me dominou, então o jantar era absolutamente insano. Pratos eram passados de um lado para o outro, gritos para passar estes pratos ou que atravessavam a mesa constantemente, conversas aconteciam de ponta a ponta, querendo ou não. Todos conversaram com todos de uma vez. Piadas eram contadas, variando de trocadilhos idiotamente engraçados a sujos e dignos de constrangimento, mas ninguém nunca se ofendia, ninguém ficava bravo, ninguém insultava ninguém ou se acontecia, era divertido e a ofensa retornava. Carter e seus irmãos, em particular, compartilhavam nervos bondosos de um lado para o outro sem parar, e em certo ponto, eles até começaram a jogar bola um no outro, o que não foi interrompido até que Tom começou a jogar purê de batatas com o garfo. Sentada ao lado de Carter no meio da mesa, com o irmão mais velho de Carter, Max, do meu outro lado, estava em um assento na lateral do ringue para toda a ação.

	No meio da refeição, Max olhou para mim com uma expressão curiosa no rosto. — Então, Eden. Você tem que me dizer como fez isso... 

	— Fiz o quê? — Perguntei, mordendo um biscoito... 

	— Fez Carter para começar a falar de novo. 

	A conversa parou, passando instantaneamente de um rugido completo a um silêncio tão silencioso que você podia ouvir um alfinete cair... 

	O biscoito de repente tinha gosto de cinzas. — Não sei. Não fiz nada. —Olhei para o meu prato, mal conseguindo dar de ombros. — Eu não sabia que ele não falava há tanto tempo. Eu apenas pensei, ou ele era um idiota arrogante ou dolorosamente tímido. — Todos riram disso, incluindo Carter. — Não tentei fazer nada. Desculpe, não posso deixar isso mais dramático eu só... Ele só começou a falar comigo. 

	Carter, apesar de rir da minha brincadeira, parecia tão desconfortável com o assunto quanto eu. — Então, você ouviu a do padre e da freira? — Perguntou ele. Como uma tática de mudança de tópico, foi meio estranho.

	— Cale a boca, Carter. Você é péssimo em contar piadas - disse Tom. — Você não pode mudar de assunto. 

	— Sim eu posso. E também posso quebrar sua cara feia... 

	— Meninos — cortou Karen, sua voz baixa, mas ambos silenciaram imediatamente. — Vocês deixaram Eden desconfortável. Carter começou a falar porque estava pronto para isso, e agora é o suficiente. Não é conversa apropriada para a mesa de jantar da mulher que acabara de rir de uma piada grosseira contada por seu próprio marido. No entanto, estou intensamente grata a ela por tirar os holofotes de mim. 

	Os olhos de Carter encontraram os meus, azuis pálidos e preocupados. Sorri para ele, tentando assegurar-lhe que estava bem... 

	A conversa realmente não recomeçou, então tentei romper a tensão. —Acho que não tem muito a ver comigo, de qualquer forma. Acho que ele estava cansado de vocês. — Fiz um gesto para cada um de seus irmãos com o garfo. — Ele sempre me diz quão malvado vocês são para ele.

	Os três irmãos riram, enquanto Carter me dava uma expressão ferida, como se eu o tivesse traído. Eu podia ver a gratidão e humor brilhando em seus olhos, no entanto. — Sua cadela! Você me entregou! 

	Houve um coro de oooohs nisso. Bati no braço dele com as costas da minha mão. — Você não acabou de me chamar de vadia. Sei que você não fez. 

	— Acho que sim — confirmou, arqueando uma sobrancelha... 

	Olhei para Tom que me deu um aceno significativo enquanto girava o garfo no purê de batatas. Hesitei, em seguida, convoquei minha coragem e coloquei um monte de batatas na minha colher, levei-a para o meu rosto como se estivesse prestes a comê-la, e então joguei no Carter no último segundo, colocando-o no rosto. Todos na mesa começaram a rir, exceto Karen, que tentou em vão parar a briga de comida que se seguiu. Foi só quando Kirk ameaçou despejar o conteúdo do molho em Max, que Richard cortou o alvoroço com uma calma, mas firme, — Chega... 

	Todo mundo se juntou para limpar, e então uma maratona de filmes foi proposta, o que trouxe a maioria do grupo para o andar de baixo, deixando Karen e eu sozinha na cozinha, com algumas pessoas na sala jogando jogos. 

	Senti uma conversa quando Karen se serviu de um grande copo de vinho e puxou um banquinho ao meu lado. — Sei que você diz que não fez nada, mas eu só… só queria agradecer. Eu não tinha certeza se Carter alguma vez voltaria para nós, e desde que ele conheceu você... Ele voltou a ser o velho Carter.  

	Abaixei minha cabeça. — Eu realmente não fiz nada, Karen.

	— Bem, então, você sendo você já foi o suficiente. E por isso agradeço. Você me devolveu meu filho e não posso expressar o quanto isso significa para mim. 

	— Carter é incrível. Ele esteve lá para mim de uma forma que eu não posso pagar. — Eu soube então quando olhei nos olhos de Karen e vi o vislumbre de esperança, que eu dei a ela algum pedaço da verdade. — Ele me contou o que aconteceu. Para Britt. Ele merece a felicidade. E, Karen, só não tenho certeza de que algum dia poderei lhe oferecer isso. — Apoiei a mão na barriga enorme como prova de apoio.

	Karen assentiu, suspirando. — Entendi o que você diz. E embora eu esteja curiosa, esse é o seu negócio e sua história. Mas deixe-me oferecer-lhe um pedaço de sabedoria. Você não perguntou, mas sou mãe e é nosso trabalho distribuir conselhos não solicitados... 

	Eu ri. — Ok, ouviremos isso.

	— A vida nunca é simples. Nunca. — Karen passou o dedo indicador pela beiradado copo. — Eu era uma mãe solteira quando conheci Richard. Eu tinha uma filha de dezoito meses e um divórcio confuso que não seria finalizado por mais seis meses. Foi muito complicado. Eu gostava muito dele, mas não achava que alguém fosse capaz de entender minha vida. Ou que eu encontraria felicidade novamente. Especialmente considerando as circunstâncias que levaram ao meu divórcio. Eu era tão jovem, você sabe. Vinte e um, com uma filha, um divórcio e um coração partido. — Ela olhou para mim, como se pesasse o quanto me dizer. — Meus meninos não sabem disso, porque eu só… eu nunca soube como dizer a eles, mas… meu primeiro marido era abusivo. Mentalmente, emocionalmente e fisicamente. Então, no topo da bagagem da minha vida, eu tinha desconfiança, trauma e toda essa besteira. Decidi que era demais para qualquer um até mesmo para alguém tão incrível quanto Richard. Então eu o afastei. Fiz tudo que eu conseguia pensar para que ele me deixasse em paz. Para machucá-lo. Porque eu sabia que ele me machucaria acidentalmente e não achava que poderia sobreviver a isso. 

	— Vocês tiveram quatro filhos juntos, então obviamente Richard não te escutou. O que aconteceu? Como acabaram juntos? 

	Karen sorriu um pequeno sorriso. — Há um problema, querida. Nós não acabamos juntos. Nós fizemos escolhas. Richard me disse algo que nunca esqueci: 'Você acha que eu não sei que você tem um passado confuso, Karen? Claro que acha. O seu pode ser mais complicado do que o meu, e você pode estar com medo.' — Sua voz assumiu um tom que me dizia que ela citava palavras que ela memorizou por trinta anos. — 'Mas a escolha de amar você é minha. Não é sua. Você não pode fazer essa escolha por mim. Pode optar por não deixar eu te amar, mas não pode me dizer o que é demais para eu lidar. Isso sou eu que tenho que decidir '... 

	Enxuguei as lágrimas que escorriam pelo meu nariz. — Deus, Karen. E você deixou, hein? 

	Karen olhou para mim incrédula. — Você viu meu marido? Claro que sim! Ele é uma raposa! 

	Eu ri. Conheci seu marido e, para um homem trinta anos mais velho que eu, sabia que ele era atraente. Pude ver de onde os garotos herdaram sua aparência. Richard Haven, mesmo aos cinquenta ou sessenta anos ou qualquer que fosse a idade dele, era alto e bem construído, com cabelos ruivos ondulados começando a ficar prateados nas têmporas. Suas feições e olhos azuis gelados foram passados para seus filhos... 

	Karen ficou séria. — Sério, no entanto. Como eu poderia negar o que ele disse? Eu não o afastava porque não o queria, mas porque temia que minha bagagem fosse pesada demais para ele. E ele estava certo, Eden. Não podemos fazer escolhas para outras pessoas... 

	Sentei perfeitamente imóvel, mal ousando respirar, segurando todas as coisas que eu queria dizer e tentando evitar o jorro de mais lágrimas ainda. — Você sabe o que eu mais odeio por estar grávida? Ser tão emotiva. Literalmente tudo me faz chorar... 

	Karen riu disso. — Claro, culpe os hormônios. Essa é uma linha clássica de mulheres grávidas: — Não sou tão emotiva, são apenas esses malditos hormônios!

	Dei um brilho falso. — Bem, no meu caso é verdade. Vivi os primeiros vinte e tantos anos da minha vida raramente chorando. Um rompimento muito ruim aqui e ali, talvez. Mas de repente, tudo que eu faço é chorar e estou farta disso, mas parece que não consigo parar! 

	— Oh querida. Entendo mais do que você pode imaginar... 

	Eu duvidava disso. Ela não podia entender a teia de acontecimentos em que fui pega. Ninguém podia. Eu quase bufei alto, percebendo que fazia exatamente o que Karen me alertava... 

	Ela deve ter visto a expressão cética no meu rosto. — Tudo que digo é, tente manter uma mente aberta. Você nunca sabe o que é possível até que tente. Um clichê tão antigo, mas verdade. As coisas sempre parecem impossíveis quando você está do lado errado do medo. 

	— O lado errado do medo?

	— Bem, claro. — Karen esvaziou o copo. — O medo pode te deixar cautelosa e te impedir de cometer erros estúpidos, ou pode te cegar e paralisar você. Esse é o lado errado. 

	Balancei a cabeça, entendendo. — Tentarei.

	— Mais uma coisa. Digo tudo isso porque você obviamente precisa ouvir, mas tenho motivos mais egoístas e ocultos. Gosto de você. E gosto de quem é meu filho quando está perto de você. Eu o vi mudar e para melhor, e você pode negar tudo o que quiser, mas é devido em parte por sua causa. Então, sim, quero você para o meu filho. Além disso, nunca há mulheres suficientes por aqui! Eu sempre estou em desvantagem de dois para um... Pelo menos. 

	Chorei enquanto ria. — Você tem uma linda e incrível família, Karen. E, honestamente, passar a véspera de Natal com vocês foi o mais feliz que já estive - por anos... 

	— Todos nós gostamos de ter você aqui.

	Pisquei contra a queimadura. — Mas eu simplesmente não posso prometer nada — Mordi meu lábio até que a dor afastasse o tumulto da emoção. — Você não sabe Karen. Você só... Você não sabe. — Eu só a conhecia há algumas horas, mas já me sentia perto dessa mulher. Eu queria contar tudo a ela, mas simplesmente não conseguia. As palavras não saíram.

	Ela parecia entender que não havia mais nada a ser dito. Karen levantou-se, estendeu as duas mãos para mim e ajudou-me a levantar-me. — Vamos. Há algo a ser dito sobre filmes que mostram um monte de homens sem camisa explodindo as coisas ... 

	Eu ri e me juntei a ela no porão, encontrando um lugar guardado para mim no enorme sofá de couro em forma de L. Carter estava ao meu lado, suas longas pernas estendidas, um braço apoiado nas costas do sofá. Eu não queria me sentar tão perto dele, mas o sofá me chamava, e seu braço encontrou o seu caminho ao meu redor, e de alguma forma meus olhos ficaram pesados. Um homem musculoso usando uma camiseta branca rasgada empunhou uma metralhadora com uma mão, disparando com uma precisão improvável, segurando uma loira magra com seios absurdamente enormes com a outra. As coisas explodiram, incluindo jatos de caça e prédios inteiros.

	Carter era muito confortável para o seu próprio bem. Lutei, pisquei e tentei me afastar dele, mas era inútil. 

	Adormeci cercado por sua família, minha cabeça pendurada no seu ombro. Senti falta do julgamento da competição “Suéter Feio”. Aconteceu entre as partes dois e três da maratona de filmes, o que significava que eu dormir por um filme inteiro de duas horas. Quando acordei, todos os caras bebiam uísque e davam a impressão de que Carter sabia onde ele achava seus suéteres, então presumi que ele agora ganharia o título por quatro anos seguidos. 

	Já passava da meia-noite quando percebi que passaria a noite na casa do porto. Carter estava bêbado, o que fazia dele o bêbado menos bêbado, mas apesar de tudo, ninguém era desagradável ou rude, o que fora minha experiência geral com pessoas bêbadas em festas. Eles eram muitas vezes um pouco altos demais, propensos a tagarelar e zombar um do outro, ou falar enrolado e rir de piadas que não eram engraçadas para mim, mas que eles achavam barulhentos. 

	Assisti Carter e seus irmãos como eles ficaram cada vez mais altos e mais competitivos jogando Rock 'Em Sock' Em Robots. Eles jogavam o jogo do garoto e levavam isso muito a sério, parecia. Eu até vi um par de primos colocar dinheiro no resultado das partidas individuais. Quando a competição ficou um pouco feroz, Karen entrou em cena com um comando silencioso, mas firme para parar de agir como bárbaros, ou para levá-lo para fora. 

	Então Max e Carter de fato o levaram para fora, girando e lutando entre si perto da porta do porão. Tom, sempre prestativo, foi na frente deles e abriu a porta para que pudessem se jogar através dela e entrar na neve acumulada. Assisti do meu lugar no sofá, um pouco preocupada e nem um pouco chocada quando a luta se tornou séria. Eles rolavam na neve, e eu pensei ter visto socos reais sendo jogados. Richard estava do outro lado do sofá, observando também. 

	— Alguém não deveria pará-los? — Perguntei.  

	Richard apenas acenou com a mão. — Esses dois fazem isso todos os anos. Eles são meninos. Eles realmente não machucarão um ao outro.

	— Mas estão rolando em um desvio de neve de quatro metros de profundidade!

	Ele riu. — Ambos estão bêbados. Eles nem sentem o frio. Ele sorriu para mim. — Carter pode se manter. Confie em mim, minha querida... 

	Max era enorme. Ele era três ou quatro centímetros mais baixo que Carter, mas pesava vinte a trinta quilos a mais - tudo isso era músculo sólido. No entanto, enquanto observava, percebi que Richard estava certo. Carter estava sempre no topo enquanto eles rolavam, e eu o vi entrar em alguns golpes duros no corpo de Max. Encolhi quando Max os devolveu, mas como ninguém parecia preocupado, eu só podia assistir e esperar que ninguém acabasse no hospital.  

	Por fim, Max e Carter ficaram imóveis, deitados lado a lado na neve, rindo e ofegando. Carter levantou-se primeiro, depois ajudou o irmão a se levantar apenas para plantar um punhado de neve no rosto de Max, rindo e se esquivando quando Max se virou cegamente. Esse foi o fim da luta, no entanto, os dois rapazes pisando, encharcados e respirando com dificuldade... 

	Carter tirou o suéter e a camiseta, e eu tive que morder o lábio para não gemer de agradecimento. Ele esfregou a mão pelo cabelo enquanto ficava ao lado da pia na cozinha do porão, tirando pedaços de neve do cabelo e jogando-os na pia. Ele tinha um lábio inchado e a sombra de uma contusão no maxilar, e eu via mais pontos vermelhos nas costelas que se transformariam em hematomas.

	Não pude deixar de passar meus dedos sobre o pior hematoma em suas costelas. — Você está bem?

	Ele bufou para mim, sorrindo com diversão. — Estou bem. Nem mesmo sangrando... 

	— Vocês brigam assim com frequência?

	Ele encolheu os ombros. — Quando nós bebemos, sim. Normalmente, alguém acaba colocando outra pessoa em uma chave de cabeça e, de repente, é uma luta livre... 

	— Normalmente você não dá um soco no outro em lutas de luta livre. — Toquei seu lábio, arranquei uma bola de neve pingando de cima de sua orelha. — Mas o que eu sei? Sou apenas uma garota... 

	Os olhos de Carter escureceram ao meu toque. — Você tem que entrar em alguns socos otários.

	— Você é tão diferente aqui. Em torno de sua família... 

	— Bom diferente ou ruim diferente? — Ele aceitou um saco de gelo de Max e tocou-o no lábio... 

	Tive que cruzar os braços para impedi minhas mãos de perambularem pelo seu rosto, acalmando suas contusões. — Bom diferente. Você parece mais com você mesmo. Descontraído... 

	— Você teve um bom tempo?

	Assenti. — Sim. Foi incrível. Estou meio sonolenta, no entanto. — Eu não podia suportar dizer a ele o que eu realmente sentia, o quanto queria que essa família fosse minha... 

	— Você tem o quarto aqui embaixo. Eu estarei no sofá lá. — Ele apontou para um pequeno sofá escondido em um canto distante perto da mesa de sinuca. — Você se encaixa, você sabe. Conosco.

	Sorri fracamente. — Sim. — Era tudo que eu conseguia administrar... 

	Ele sentiu minhas emoções, no entanto. — O que é isso?

	Balancei a cabeça. — Só cansada.

	Ele franziu a testa em minha tentativa de evitar. — Você dormiu através de um filme e meio.

	— Tenho que dormir por dois, você sabe.

	— Uma desculpa provável. — Ele sorriu para fazer uma piada. — Vamos lá, te mostrarei o quarto.

	Era uma sala pequena, apenas uma cama, um armário e uma cômoda, mas era um lugar para dormir. E Carter estaria do outro lado da porta. Minha saia e camiseta eram confortáveis o suficiente para dormir, então tirei meus sapatos, coloquei meu cardigã em cima da cômoda, puxei meu cabelo de seu rabo de cavalo, e deitei sob as cobertas. Carter observou, com sua mão na maçaneta. 

	— Boa noite, Eden. Obrigado por vir... 

	— Boa noite, Carter. Obrigado por me trazer. Foi muito divertido.

	Ele hesitou como se quisesse dizer algo mais. Eu esperava que ele não fizesse, porque eu sabia que minhas emoções frágeis não poderiam tomar outra conversa séria. No final, ele desligou a luz e fechou a porta, deixando-me na escuridão, exceto por uma pequena luz noturna em um plugue perto do chão. Senti-me como se fosse uma criança novamente, em uma festa do pijama na casa de um amigo, tentando dormir em um quarto desconhecido. Exceto pelo minúsculo pé me chutando por dentro e pelo fato de que eu tinha que fazer xixi.

	Senti adormecendo, mas minha bexiga gritou para mim, então gemi de frustração e me levantei da cama. Eu não tinha certeza se alguém dormia no porão, então torci a maçaneta da porta o mais silenciosamente que pude, abrindo a porta para espiar. Carter e Tom ambos descansavam, copos de uísque na mão, pés levantados, outro filme de tiroteio tocando quase mudo. — Não acho que ela ache que merece a felicidade — Carter dizia.

	Eu sabia que deveria fechar a porta do quarto ou fazer a minha presença conhecida, mas também não podia fazer nada... 

	— Gostaria de saber como convencê-la.

	Tom não respondeu de imediato, girando o líquido âmbar escuro em seu copo. — Você não pode. Ela tem que saber por si mesma. Você não pode dar a alguém um senso de autoestima, mano. Confie em mim sobre isso... 

	Carter olhou para o irmão mais novo. — Quando você aprendeu essa lição?

	— Emily. Ela tem um ódio crônico. Ela é anoréxica. — Tom encolheu os ombros. — Tentei por quase um ano convencê-la de que ela era linda, mas ela nunca acreditou em mim. Não pude, não acho. 

	— Não é assim com Eden — disse Carter... 

	— Então como é? 

	Carter suspirou e não respondeu por um longo tempo. — Isso não é algo que eu possa entrar Tommy. Apenas... É complicado, obviamente... 

	— Sim. Um bebê é uma grande complicação, eu diria... 

	— Não é mesmo isso, realmente. Tem outra merda. Ela simplesmente não parece ver que eu estaria disposto a trabalhar, sobre isso, se ela também estivesse. — Ele esfregou o rosto com uma mão... 

	— Então, o que fará? — Tom perguntou, olhando de lado para Carter... 

	— Aguardar meu tempo — falou Carter com seu característico encolher de ombros — estar lá como seu amigo. Ela vale a espera. 

	Afastei da porta, olhos nadando, coração batendo forte. Tropecei no meu pé e caí de costas contra a cama, lutando por respirar... 

	Aguardar meu tempo. Vale a pena esperar. Trabalhar, sobre isso. Ele poderia realmente dizer tudo isso? Certamente não. 

	Eu ouvi a voz de Karen na minha cabeça. Não podemos fazer escolhas para outras pessoas... 

	Senti-me mais perdida do que nunca, mais confusa do que nunca. Estar perto da enorme, turbulenta, amorosa família de Carter me deu um vislumbre do que eu teria se pudesse estar com Carter. Isso me deu esperança. Fez-me querer coisas que eu não sabia que eram possíveis... 

	Mas elas não eram possíveis. Será que não eram? Eu poderia realmente apenas… deixar Carter me amar, situação fodida e tudo mais? Não podia ser tão simples assim... 

	Mas e se fosse?  

	Os pensamentos giraram e giraram em minha cabeça até que minha bexiga me lembrou por que eu me levantei em primeiro lugar. Certifiquei-me de que a maçaneta batesse forte o suficiente para anunciar minha presença. Dei aos garotos um olhar tímido e uma onda desajeitada no caminho para o banheiro. Quando voltei para o quarto, Carter colocou a cabeça para dentro... 

	— Posso entrar?

	Balancei a cabeça e dei um tapinha na cama ao meu lado. — Claro. — Eu não conseguia olhar para ele... 

	Ele subiu parcialmente na cama de frente para mim. — Algo me diz que você ouviu Tom e eu. 

	Assenti. — Não quis escutar... 

	— O que ouviu? 

	— Que você acha que eu não acho que mereço a felicidade e você não sabe como me convencer. Sou complicada, mas você estaria disposto a esperar o seu tempo chegar e trabalhar sobre isso. — Minha voz baixou para um sussurro. — Eu valeria a pena a espera.

	— Então você ouviu todas as coisas boas. — Ele fez a coisa Carter, estendendo a mão com o dedo médio da mão direita para afastar o cabelo do meu rosto. — Não importa o que aconteça ou não aconteça, sou seu amigo, Eden. Por favor, lembre-se disso. 

	Não pude parar uma risada sarcástica de escapar. — Se você tentava a ter um acordo de apenas amigos, você meio que fodeu um pouco.

	Ele não parecia insultado. — Tentando. Só não consegui aparentemente... 

	— Aparentemente. — Debati o que dizer. — Este foi um dia incrível. Eu sempre me lembrarei... 

	O rosto de Carter ficou nublado. — Por que isso parece o começo de uma rejeição? 

	Peguei um fio de plástico solto no edredom de impressão floral um tanto velho. — Não é. É só que… estou confusa. Na minha cabeça. E não tenho certeza se algum dia conseguirei falar direito. Se eu fizesse isso, e se chegasse a um lugar onde eu sentisse que poderia assumir algo como um relacionamento, você seria minha primeira e única escolha. Mas não posso. Agora não. Minha vida está tão no ar, e eu sinto que mais cedo ou mais tarde Ever virá me procurar e então a merda realmente baterá no ventilador. Não sei como será minha vida daqui a dois meses, quanto mais dois anos. E não sei quanto de… do meu coração eu tenho que dar. — Eu me fiz olhá-lo nos olhos. — Eu sinto muito. Só tentando te dar honestidade. 

	— Então você gosta de mim.

	Dei um latido de riso incrédulo. — Você perdeu o ponto inteiro de todo esse discurso, não é? — Balancei a cabeça. — Deus, Carter. Sim. Eu gosto de você. Isso é um eufemismo... 

	— Eu apenas fui engraçado. — Ele suspirou, passou as mãos pelos cabelos. — Saber onde estou é enorme. Você não me deixará no limbo ou me guiará. Então, só por isso, tenho muito respeito por você. E mesmo que não haja garantia de nada no futuro, se estiver tudo bem pra você, acho que ficarei por perto por um tempo. 

	— Carter...  

	— Se eu andar em desgosto, essa é a minha própria escolha, Eden. — Ele se levantou, recuando. — Estarei lá para você, não importa o que. Se você pode me dar o que quero em troca ou não, eu estarei lá para você. — Então, ele saiu e eu fui banhada na escuridão mais uma vez... 

	 


Lembretes de visco

	 

	O dia de Natal no Havens foi ainda mais delicioso do que no dia anterior. Café-da-manhã foi panquecas, bacon, ovos mexidos e waffle real, torradas e baldes de café (eles ainda tinham descafeinado, milagrosamente) e suco de laranja, muffins e… mais comida do que eu sabia o que fazer. 

	Assistir a troca de presentes da família foi... Reconfortante. Essa foi a única palavra para isso. Todos haviam claramente pensado e se esforçado em comprar ou fazer um presente que se adequasse ao destinatário. Eu adorava dar presentes e desejava ter sido capaz de trazer algo para todos, mas quase foi compensado apenas por ver todo mundo ficar empolgado e abrir seus presentes. Toda a energia alegre de uma manhã de Natal... 

	Todos abriram os presentes, o papel de embrulho foi limpo e, em seguida, Karen estendeu a mão para o lado da cadeira e me entregou um pacote pequeno e fino, embrulhado em papel roxo brilhante. Ela alcançou o espaço entre nós, entregando-o para mim... 

	Peguei, olhei para ele, então olhei para Karen. — Eu o quê? Eu nem sabia que viria até que Carter me trouxe aqui. Não tenho, não posso... 

	— Você pode — disse Karen. — Não é nada demais. Algo que eu pensei que você poderia usar... 

	Hesitei, mas todo mundo olhava para mim e eu não podia recusar. Então abri. Dentro do embrulho havia uma caixa preta fina, o tipo de coisa em que um colar ou pulseira estaria. Jared estava escrito no topo...

	— Não se preocupe, não fui ao Jared — brincou Karen. — Foi exatamente o que eu tinha para enrolá-lo.   

	Abri o estojo e inalei bruscamente. Dentro havia uma corrente de prata com um pingente em forma de coração. Coragem estava inscrita em um lado do coração, Confiança, no outro... 

	— Foi um presente de Carter, na verdade. Para o dia das mães. Ele tinha treze anos. Ele passou o inverno limpando a neve para ganhar dinheiro, e ele mesmo comprou isso para mim. Foi muito doce, mas...

	— Completamente aleatório — disse Carter. — Eu não sabia o que dar a você, e isso é tudo que a joalheria tinha que eu poderia pagar.

	Levantei o pingente. Coragem e Confiança. Duas coisas que eu não tive. Duas coisas que Karen Haven parecia instintivamente saber que eu precisava desesperadamente. — Muito Obrigada. — Era um colar de quinze anos que ela provavelmente nunca usaria, mas significou algo para mim. — Eu gostaria de saber, eu teria...   

	— Na verdade — falou Carter, levantando-se, — você tem algo que poderia dar a todos nós.

	— Sim? 

	Ele assentiu, e então foi até o armário perto da porta da frente e pegou meu estojo de violoncelo. — Fui e peguei cedo esta manhã. Sei que todos nós gostaríamos de ouvir você tocar... 

	Fechei meus olhos e tentei respirar. — Não sei, eu não preparei nada -— Isso era uma desculpa, e eu sabia disso. Eu poderia tocar cinquenta peças diferentes da memória. — Claro, eu poderia tocar por alguns minutos. — Houve um coro de encorajamento da família reunida, a voz de Carter o mais alto. — Eu preciso de uma cadeira na cozinha, no entanto. Uma sem braços... 

	Carter trouxe a cadeira, colocou-a na frente da lareira em frente ao espaço. Abri o estojo de Apollo, levantei-o, passei um momento limpando-o com o pano macio que guardei no estojo. Depenado, dedilhado, sintonizado. Tentei não olhar para os rostos me observando ansiosamente, com expectativa. Normalmente, eu não ficava nervosa na frente de multidões, especialmente quando eu começava a tocar, mas isso era diferente. Coloquei Apollo entre meus joelhos, tendo que incliná-lo para trás mais do que o normal, levando em conta a minha barriga enorme. Comecei com uma peça que conhecia de trás para frente, a introdução da suíte de violoncelo de Bach. Foi como um aquecimento para mim, um amigo familiar. Dentro de uma dúzia de golpes do meu arco, eu me perdi na música. Deus, Carter me conhecia muito bem. Ele sabia que isso me acalmava, sabia que eu precisava tocar.

	Passei pela primeira suíte em sua totalidade e depois fiz uma pausa. Parte de mim queria tocar meu solo, mas eu sabia que seria emocional se o fizesse. Eu estava sempre um desastre depois de tocar isso. Olhei para Carter, encontrei coragem em seus olhos... 

	— Então… pensei em tocar algo especial. Tenho composto um conjunto de solos nos últimos anos. Escrevi peças para os mais próximos de mim. Minha mãe que faleceu, meu pai, minha irmã gêmea. O marido dela... — Minha voz ficou presa, e me forcei a continuar, para encobri-lo. — Bem, no outono, escrevi uma peça para alguém que veio a significar muito para mim. Carter, isto é para você. É... É meu presente de Natal para você... 

	Fechei meus olhos, afastei todos os pensamentos e todas as emoções. Abri os olhos e me concentrei em Carter, vendo apenas ele. Meu arco atravessou a corda A, enviando uma nota alta e ondulante no ar. Segurei o bilhete por um tempo, puxando o arco para trás através da corda, e então soltei meus dedos voando através do braço, o arco inclinado e mergulhando descontroladamente. Foi uma introdução rápida e dura - louca como a maneira louca como nos conhecemos. O ritmo diminuiu, tornou-se melancólico e profundo, não menos complexo pelo ritmo mais lento. Havia anseio nas notas, lugares em que a mudança da melodia parecia quase discordante, refletindo meu tumulto interior sobre Carter. Foi a parte mais longa que compus, estranhamente, considerando que só conhecia Carter por sete meses. Mas nesse curto espaço de tempo, ele conseguiu se infiltrar na minha vida, trazendo uma mistura caótica e turbulenta de emoções em minha vida, interrompendo meu isolamento intencional com sua força silenciosa e presença consistente. Pensando em Carter enquanto tocava, minhas mãos tinham uma mente própria. Eles assumiram o violoncelo e pareciam enlouquecer, inundando meu estilo normalmente suave e preciso com intensidade, velocidade frenética e uma ponta de abandono... 

	Quando a peça terminou, a sala ficou em silêncio durante um tenso batimento cardíaco. Karen tinha lágrimas nos olhos. — Meu Deus, Eden. Isso foi... De tirar o fôlego. Obrigado por compartilhar isso com a gente.

	Abaixei minha cabeça. — Obrigado por compartilhar sua comemoração de Natal comigo. Foi... Mágico. Você nem sabe o quanto isso significa para mim... 

	Uma hora depois, Carter me levou para casa. Fiz uma pausa na porta da frente da casa dos Haven, me virei para acenar para todos. Eu fui abraçada umas boas vinte vezes, duas vezes por Karen. — Veremos você de novo, certo? — Ela perguntou quando se afastou de mim... 

	Assenti. — Espero que sim.

	Quinze minutos depois, Carter parou na minha garagem e me ajudou a entrar em casa. Ele carregava meu violoncelo para mim, e eu poderia dizer que ele estava nervoso por fazê-lo pela forma como segurou e por quão cautelosamente colocou o estojo no chão. Pendurei meu casaco e me virei para encontrar Carter em pé na porta da frente, me observando, olhando para mim intensamente... 

	— Obrigado — disse ele... 

	— Por quê?

	— Tudo? Por ter vindo. Por tocar uma música tão linda para minha família. Pela peça que você escreveu para mim. — Ele fez uma pausa, lambeu os lábios. — Por ser você.

	Recorri ao sarcasmo em um esforço para esconder quão profundamente suas palavras me tocaram. — Isso é uma coisa estúpida para se agradecer. Quem mais eu seria? Michael Jordan? 

	Carter me deu um olhar enojado. — Éden.

	Levantei minhas mãos em sinal de rendição. — Desculpa. Mecanismo de defesa. Seja bem-vindo. E obrigado. Não percebi o quanto eu temia o Natal sozinha até você aparecer... 

	Ele estendeu a mão e eu peguei, deixe-me puxar para seu peito. — Tenho um presente para você também. — Ele gesticulou para o canto mais distante da sala onde uma escultura estava... 

	Dei um passo em direção a ela, minha respiração roubada pela beleza da peça. Era quase tão alto quanto eu e, à primeira vista, parecia nada mais do que dois pedaços de madeira entrelaçados. Mas quando cheguei mais perto, detalhes apareceram. Era parte de uma árvore, ou esculpida para parecer com um, dois troncos divididos na raiz e entrelaçados, envolvendo um ao outro, emaranhados até formarem uma única entidade. Cada tronco foi inteiramente coberto por uma intrincada gama de trabalhos de nó celta. A quantidade de trabalho que ele colocou na peça era simplesmente incompreensível. Era extraordinário, cada nó entrelaçado no próximo, cada polegada de madeira disponível se transformava em uma miríade de linhas e formas entrelaçadas... 

	— Oh meu Deus, Carter. É... Eu nem tenho palavras. — Olhei para ele, meus olhos molhados. — Há quanto tempo você trabalhou nisso?

	Ele encolheu os ombros. — Alguns meses. Eu caminhava com Tommy no começo do verão antes de te conhecer e vi essa árvore. Dois troncos, duas árvores individuais crescendo lado a lado, mas elas cresceram juntas até formarem uma. Até que me fez pensar que seria uma grande escultura. Então, quando te conheci e ouvi a sua história, eu sabia que tinha que fazer isso por você. É você e Ever... 

	— Você usou a árvore real? — Perguntei. 

	— Oh, de jeito nenhum. Era uma árvore enorme. Tipo, quarenta pés de altura, três pés de diâmetro para cada tronco. É por isso que foi tão incrível. A árvore quero dizer. Você vê árvores assim de vez em quando, mas elas são geralmente pequenas, meio atrofiadas. Isso era literalmente duas árvores adultas, apenas entrelaçadas.

	Eu não sabia o que dizer. Eu já me senti assim uma vez sobre Ever e eu. Como um. Totalmente unido, quase compartilhando um cérebro às vezes. Sim, eu tive alguns pequenos problemas de ciúmes, mas ela era minha irmã gêmea. Absolutamente uma parte de mim. Eu não tinha certeza do que restaria, uma vez que as peças do naufrágio que eu causei fossem finalmente abertas... 

	— Então você esculpiu isso do zero?

	Ele assentiu. — Sim. É o que faço baby. — Ele me chamou de bebê novamente. Isso fez algo dentro de mim se agitar. Eu não tinha certeza se eram meus nervos, desejo ou felicidade, mas era intenso, ouvir aquela palavra sair de seus lábios cheios e expressivos... 

	Ele me segurou, apenas me segurou. Enfiou seus dedos pelo meu cabelo, passou as mãos nas minhas costas em círculos. Inalei seu cheiro. — Obrigado, Carter. Está perfeito.

	Quando me mexi, ele não me deixou ir. Em vez disso, ele olhou para mim de forma significativa. — Fiz outra coisa enquanto estava aqui pegando seu violoncelo.

	Eu não queria olhar para cima. Eu tinha a sensação de que saberia o que veria. — Oh sim?

	— Sim —. Ele sorriu para mim. — Olhe para cima, Eden.

	— Não. — Balancei a cabeça contra seu peito. — Você me faz querer coisas que não posso ter.

	— Quem disse que você não pode?

	— Eu.

	Ele respirou um som longo, lento e triste. — A única maneira de você realmente seguir sua vida é se perdoar.

	— Não sei como.

	— Você fodeu. Todo mundo fode, Eden. Você conhece a minha história, o que fiz. Ele colocou a palma da mão na minha bochecha, virou meu rosto para o dele. — Não tem que definir quem você é ou determinar o resto da sua vida. Isso não significa que você tenha que viver uma vida relegada à miséria... 

	— E se ela não me perdoar?

	— Você não saberá até que peça a ela.

	— E se eu arruinar o casamento deles?

	Ele empurrou meu cabelo atrás da minha orelha. — Isso é entre eles. Ele estragou tudo também. Isso não é com você. — Carter tocou meu queixo com o dedo indicador, inclinando meu rosto para cima. — Olha Eden.

	Eu olhei. Ele pendurou um visco no lintel da minha porta. Meu coração gaguejou, talvez até parou por uma fração de segundo, e então retomei à tona com um frenesi trovejante. Seu rosto estava subitamente mais perto, seus olhos azuis e ardentes, concentrados nos meus... 

	— Só uma vez. — Sua voz era um sussurro, um pedido... 

	Porra, eu queria beijá-lo. Mas a questão era: eu poderia beijá-lo apenas uma vez? Ou eu sentiria o beijo dele e desejaria de novo e de novo?  

	Ele esperava que eu dissesse sim. Ele não me beijaria se eu não quisesse. Ele segurou meu rosto com as duas mãos, polegares roçando minhas bochechas... 

	— Uma vez — concordei... 

	Ele respirou fundo e eu observei sua língua correr sobre seus lábios. Minhas mãos estavam presas entre nós, minhas palmas contra o peito dele, e eu podia sentir seu coração batendo debaixo da minha mão direita. Martelando, duro e alto, assim como o meu. Aquele trovão do seu coração que me deu coragem. Ele estava com medo também. Nervoso. Talvez ele também estivesse, por me beijar apenas uma vez.

	E então os pensamentos foram banidos. Seus lábios se fecharam nos meus, seus olhos abertos. E então ele parou seus lábios mal escovando os meus. — Você deveria fechar os olhos — disse ele... 

	Respirei uma risada. — Mas os seus também estão abertos.

	— Porque o seu está.

	— Então, ambos fecharemos os olhos ao mesmo tempo — sugeri... 

	Ele riu, um estrondo baixo. — OK. Mas para registro, não acho que você deveria rir antes do primeiro beijo... 

	— Oh, sim? — Perguntei-me se eu estraguei tudo de alguma forma. Recuei com sarcasmo. — E você leu isso em qual livro de regras?

	— Bom ponto.

	Tão rapidamente quanto chegou, o humor se foi e o ar entre nós estalou. Chiou tenso como uma corda bamba, carregada de toda a eletricidade de uma tempestade de raios. Movi minhas mãos para cima, coloquei sobre seus ombros, agarrei seu pescoço e a parte de trás de sua cabeça. Apliquei a mais suave quantidade de pressão, um encorajamento sutil. Era tudo o que ele precisava. Seus lábios desceram para os meus, tocaram, mudaram e se moveram, um sussurro de boca contra a boca. Meus olhos fechados e todos os meus sentidos em chamas. Ele cheirava como Carter, serragem fraca, colônia, um toque de café. Seu corpo era duro, enchendo meu espaço, seu cabelo macio e seu peito se movendo contra o meu a cada respiração, suas mãos no meu rosto tão gentis e muito macias, e sua respiração era quente e seus lábios eram quentes, úmidos e perfeitos. Suas coxas roçaram as minhas, os dedos dos pés tocaram os meus... 

	Lento e questionador, o beijo cresceu como uma hera na parede, forte e seguro. 

	Eu me perdi no beijo, me senti afogando, senti meu coração se abrir, desabrochando com o uma rosa procurando a luz do sol... 

	Nós poderíamos ter nos beijado por apenas um momento, ou por horas. Eu não sabia e não me importava... 

	Uma parte de mim foi arrancada quando Carter interrompeu o beijo. Fiquei na ponta dos pés, de olhos fechados, esperando outro beijo, por mais. — Uma vez. — Carter soprou a palavra, um lembrete de sua promessa... 

	— Maldito seja. — Abaixei meus pés, enfiei minhas mãos em sua camisa, e descansei minha testa em seu peito, inalando seu perfume. — Você diz uma vez e depois me beija assim. Não é justo pra caralho. — Afastei-me, forçando meus pés a me levarem para trás, mais profundamente na sala de estar, mais longe dele. Como se para me lembrar da razão pela qual eu não podia continuar beijando Carter, o bebê me chutou com tanta força que engasguei e acertei minhas mãos na minha barriga. — Merda, isso doeu.

	Carter me pegou em seus braços em um piscar de olhos. — Você está bem? — Preocupação encheu sua voz e seus olhos... 

	Balancei a cabeça, me afastei dele e peguei a mão dele na minha, coloquei na minha barriga onde o bebê me chutando. — Sente isso? 

	Um momento de hesitação, e então Carter moldou a mão na minha barriga, fechou os olhos enquanto os esvoaçantes pés batiam contra a pele do meu útero. — Puta merda. — Ele riu um som de espanto e descrença. O bebê deu um chute forte e eu estremeci. — Porra, isso deve realmente doer, hein?

	— Sim, às vezes. Se ele me chutar em certos lugares, isso pode realmente doer. Outras vezes, é apenas... Esvoaçante.  

	Seus olhos seguraram seu espanto. — Nunca senti isso antes. Isso realmente faz parecer... não sei.... 

	— Lembra a você que eu realmente tenho um bebê dentro de mim —terminei por ele. 

	— Sim. Exatamente. — Ele pegou minhas mãos, juntou nossos dedos e os sustentou entre nós, a altura do peito. — Prometa-me uma coisa?

	— Se eu puder.

	— Quando for a hora, me ligue. — Ele apertou minhas mãos. — Falso alarme, três da manhã, não me importa. Ligue-me.

	— Carter...

	Ele mergulhou para olhar nos meus olhos. — Prometa-me.

	— Eu prometo.

	— Ok. Bom. — Ele soltou minhas mãos e recuou em direção à porta. — Vejo você mais tarde.

	— Tchau. — E então ele se foi e eu estava sozinha... 

	O silêncio nunca pareceu tão alto... 

	 


Parto

	 

	Tudo começou com uma leve dor no meu ventre. Nada demais. De vez em quando, nas últimas semanas, eu ficava com dores fortes, contrações, mas nunca eram regulares ou consistentes. Meu médico me disse que se eu sentisse as contrações era para cronometrá-las. Quando elas fossem uniformemente espaçadas e regulares, próximas e mais fortes, então eu deveria ir para o hospital. Se houvesse apenas uma ou duas, ou se surgissem esporadicamente por alguns minutos, eram falsas contrações. Não porque elas iriam doer menos, ela foi rápida em adicionar, mas porque elas praticavam o meu corpo, basicamente. 

	Então, a dor. Uma dor longa e lenta e depois desapareceu. Outra, meia hora depois. Um terceiro, depois de mais vinte e cinco minutos, um pouco mais doloroso... 

	Merda. Merda. Merda. Três contrações quase exatamente com trinta minutos de intervalo. Eram três da tarde, domingo. Talvez seja apenas uma coincidência, eu disse a mim mesma. Dê mais tempo. Então esperei mais duas horas. E sim, a cada meia hora, um aperto na minha barriga me assobiava. Então, no começo da terceira hora, elas se aproximaram um pouco mais, chegando a cada vinte e cinco minutos. E então aquelas filhas da puta começaram a doer. Às sete da noite elas estavam tão doloridas que roubaram minha respiração. Deixei o sanduíche PB-and-J que eu comia para acalmar meus nervos. Cavei meu telefone, vasculhei minha bolsa até encontrar o cartão de visita de Carter e liguei para ele entre as contrações... 

	Ignorei o ícone vermelho no meu telefone, sinalizando que eu tinha mensagens de voz - trinta e sete, para ser exato... 

	A linha tocou duas vezes. — Carter.

	— Está na hora.

	— Sim.

	Ele estava na minha porta em dez minutos, e eu já tinha uma mala cheia de tudo que eu precisava. Ele pegou minha bolsa, passou o braço em volta da minha cintura. — Estaremos no hospital em cerca de quarenta minutos. — Seus olhos me procuraram, preocupados e compassivos. — Devo chamar uma ambulância?

	Balancei a cabeça. — Não. Elas ainda estão espaçadas por mais de quinze minutos, mas é real. Tenho cronometrado desde as três... 

	Ele olhou para mim. — Desde as três? Por que não me ligou antes? 

	Ele abriu a porta do passageiro e me colocou no banco, fechou a porta, entrou, e o caminhão empurrou para frente enquanto ele descia. 

	— Não estamos com pressa, Carter. Não terei o bebê no seu caminhão. Espero. — Cliquei o cinto de segurança no lugar. — Eu queria ter certeza antes de ligar para você. E, de qualquer modo, pelo que li, uma vez que você está no hospital, é apenas um monte de espera e de contrações, e posso fazer isso mais confortavelmente em casa. Mas elas ficarão realmente dolorosas agora, e... —Parei, agarrando minha barriga e assobiando quando uma contração passou por mim, agarrando-me em um torno. Tentei respirar através dele e, por acaso, passou. — Deus, está realmente acontecendo. Terei esse bebê. Nem sei como nomearei-a. Eu não... puta merda.

	Carter pegou minha mão. — Um passo de cada vez. Vamos para o hospital. Preocupe-se com nomes depois... 

	Alguns minutos se passaram durante os quais meu cérebro começou a vomitar todos os tipos de piores cenários. E se houvesse algo errado com o bebê? E se eu tivesse tomado muita cafeína? Ou comido errado? E se… e se algo desse errado durante o parto e eu morresse? E se o bebê morresse? E se eles tivessem que fazer uma cesariana?  

	Outra contração tomou conta do meu corpo, e me agarrei a maçaneta da porta com uma das mãos e a mão de Carter com a outra, rangendo os dentes e tentando respirar: uma, duas, três, quatro, cinco, seis.... 

	— Você consegue — disse Carter, olhando para mim brevemente. — Respire através disso, baby. É isso aí.

	Quando passou, ofeguei a respiração e enxuguei a testa. — Oh, meu maldito Deus. As contrações começaram a doer. — Olhei para Carter, meus olhos arregalados. — Estou com medo, Carter.

	— Estarei com você o tempo todo, Eden. — Fomos parados no cruzamento Garfield / M-37, e ele se virou para afastar meu cabelo úmido de suor da minha bochecha, oferecendo-me um sorriso tranquilizador. — Eu prometo. OK? Não sairei do seu lado. Você não está sozinha.

	— Você é incrível.

	Ele balançou a cabeça, concentrando-se na estrada quando a luz se acendeu. — Na verdade não.

	Mais alguns minutos de condução nos levaram ao Centro Médico Munson. Carter estacionou e circulou a caminhonete, pegou minha mochila do chão e segurou minha mão para me ajudar a descer. Seu braço envolveu minha cintura e me guiou através da lama derretida e da neve rodopiante até a entrada. Quando passamos pelas portas, uma onda de dor me pegou, mais forte ainda, me dobrando. Tropecei e Carter me pegou, me segurando. Agarrei seu bíceps com as duas mãos e me segurei, com os dentes cerrados, tentando não chorar.

	Eles dizem que o parto é a pior dor que um ser humano pode experimentar. Parece assustador o suficiente. Mas eu descobria a cada contração que nada pode prepará-lo para a realidade das contrações do parto. Não há palavras para explicá-lo, nem comparações que façam justiça. E isso era apenas o começo. Quando passou, ofeguei a respiração e pisquei a névoa em meus olhos. Uma enfermeira me viu dobrar durante a contração e trouxe uma cadeira de rodas para me ajudar a sentar. Suspirei de alívio. Fui levada para a triagem primeiro, onde as ligações do monitor estavam presas à minha barriga antes mesmo de eu vestir um uniforme de hospital. Uma enfermeira diferente apareceu com um laptop em um carrinho de rolagem e começou meu cadastramento. No meio do interrogatório, uma contração me rasgou e eu estava com falta de ar para responder... 

	A enfermeira, naturalmente, virou-se para Carter. — Ela já teve algum tipo de procedimento cirúrgico?

	A boca de Carter se agitou. — Eu-hum. Não sei. Não que ela me contou... 

	Respirei fundo. — Não. Nenhuma cirurgia — ralei com os dentes cerrados... 

	— Ela é alérgica a algum tipo de medicação? — Ela dirigiu a questão para Carter novamente, que me observou. Balancei a cabeça ligeiramente, todo o movimento que consegui... 

	— Sem alergias.

	— Este é o seu primeiro nascimento?

	— Sim — disse ele, olhando para mim para confirmação. Eu só podia inclinar a cabeça ligeiramente enquanto lutava para respirar através do aperto da contração... 

	— Algum histórico de doença na família?

	— Não sei.

	A enfermeira parecia irritada. — Você não sabe.

	A contração passou e caí de volta contra a cama de triagem. — Ele não é o pai, ok? Ele não sabe nada disso. — Limpei minha testa. — Sem condições na minha família que eu saiba. O pai... Não tenho certeza. Sei que sua mãe morreu de câncer de mama, mas nunca ouvi falar de nenhuma outra doença familiar... 

	A enfermeira teve tato suficiente para se ater ao questionário, mas eu podia sentir sua desaprovação. Eu não sabia muito sobre o pai, que não era a mesma pessoa que o homem ao meu lado, de fato. Quando todas as informações que ela precisava foram inseridas para sua satisfação, ela me deu um olhar superficial. — Nós vamos levá-la para uma sala L&D em alguns minutos. Apenas aguente firme. — E então se foi em um alvoroço de eficiência. 

	— Desculpe, eu deveria ter pensado em descobrir... — Carter começou.  

	Eu o interrompi. — Não. Por favor, não se desculpe. Você não tem motivos para saber nada disso... 

	Eu já estava ciente da diferença entre a noção de — alguns minutos — e a realidade de um hospital, mas logo aprendi que, quando você está para dar à luz, a discrepância é ainda mais pronunciada. No meu caso, alguns minutos se transformaram em mais de uma hora antes que alguém aparecesse para me transferir para uma sala de parto. A enfermeira me deu um vestido e pediu para me trocar. Entrei no banheiro e consegui me trocar antes que outra contração atingisse. Sentia-me nua, exposta. Ninguém gosta de vestidos de hospital, obviamente, mas quando saí do banheiro usando-o, apertando-o contra o traseiro, senti-me feia, desajeitada, desajeitada e nua. Meu cabelo já era uma bagunça emaranhada de suor, eu estava com o rosto vermelho e todas as minhas partes estavam em exibição total, e não de uma maneira sexy ou atraente... 

	Nada para matar o nascimento de um romance, como dar à luz, certo?  

	Carter só me viu no meu pior. Exceto nas primeiras semanas antes de eu começar a aparecer, ele só me viu ganhar libras e quilos, retendo água e ficando cada vez mais desajeitada. Eu não podia imaginar que ele ainda sentisse um pouco de desejo por mim uma vez que este nascimento terminasse. Eu vi e li o suficiente para saber que seria uma bagunça. Sangrenta. Desagradável. Poderia haver cocô... 

	Esse pensamento me pareceu um raio. Arrastei-me desajeitadamente na cama de parto, cobri minha metade inferior com o fino cobertor branco. Carter me observou as mãos nos bolsos, parecendo um pouco nervoso. Senti que deveria provavelmente avisá-lo... 

	— Então, Carter. — Puxei meu cabelo livre do suporte do rabo de cavalo, penteei meus dedos através dele. — Isso será confuso. Apenas FYI... 

	Ele assentiu. — Sim.

	— Não, não tenho certeza se você entende. Haverá sangue. Eu poderia me arrumar. Pode haver peitos, e não como em um quente e sexy Mardi Gras. — Tentei parecer casual, engraçada. — Você pode muito bem ser marcado pela sua vida.

	Carter riu e se moveu para ficar ao meu lado. Ele pegou minha mão na sua. — Éden. Você não me assustará... 

	— Ok, bem, estou me assustando, aqui.

	Ele me deu um sorriso firme. — Você ficará bem. Passará por isso. E eu estarei aqui o tempo todo. Não importa o que.

	— Mesmo se eu fizer cocô em mim mesma?

	Ele riu. — Sim, Eden. Mesmo assim... 

	— Por quê? Por que você se voluntariaria para algo assim? Eu não posso te retribuir por tudo que fez por mim. — Malditas lágrimas, fazendo meus olhos queimarem. Maldito Carter, sendo tão perfeito e abnegado... 

	Ele tirou uma lágrima da minha bochecha com o polegar. — Éden. Você ainda não entende, não é? 

	Balancei a cabeça. — Não.

	— Não lhe ofereci meus serviços, Eden. Não estou aqui com você por qualquer tipo de reembolso. Não é um favor, pena ou caridade. Este sou eu passando meu tempo com alguém cuja companhia eu gosto.

	Bufei. — Você gosta de vadias grávidas, mal-humoradas e sarcásticas, então?

	Sua expressão perdeu todos os traços de humor. — Não se atreva a bater-se assim, Eden Eliot. Você vale mais do que isso. Você não é uma vadia. 

	Não pude encontrar seus olhos. — Você não me conhece tão bem, Carter. O que tive com Caden foi o relacionamento mais sério que já tive. Meus namorados até então eram todos... Eles eram apenas uma coisa. E uma vez que eles conseguiam o que queriam de mim e se cansavam disso, eles seguiram em frente. Você deveria saber isso sobre mim. Tenho um gosto horrível para homens e ainda pior julgamento... 

	— Porque você duvida do seu próprio valor.

	— Sim! Eu faço! — Respirações profundas, dentro e fora. Não perca isso. — Eu sempre tive.

	— Ninguém nunca lhe disse como você é linda? — Seu dedo médio roçou minha têmpora, seus olhos suaves, quentes e sinceros. — Ninguém nunca fez você se sentir especial e perfeita por ser exatamente quem é?

	Dei de ombros. — Talvez minha mãe quando eu era uma garotinha. 

	Ele suspirou. — Isso é pecado. Sério. Você é.

	Levantei minhas mãos, sentindo uma contração chegando. — PARE CARTER! Não posso, não posso lidar com sua doçura agora. Não posso, eu simplesmente não consigo lidar com isso. Você não mudará uma vida inteira de baixa autoestima com alguns elogios... 

	Carter abaixou a cabeça. — Eu sei. Não tento consertar você...

	— Sim você está. E, oh, Jesus, oh, merda... — Pressão como mil toneladas de tijolos me esmagaram, o punho de um gigante dentro de mim apertando... 

	Suas mãos apertaram as minhas e eu apertei com tanta força que teve que doer. — Respire querida. Através do nariz, pela boca. Um, dois, três, quatro, cinco... — Ele contou com calma enquanto a contração arrancava cada grama de força de mim, e eu tentei me concentrar em sua voz... 

	Outra enfermeira entrou naquele momento e se apresentou como Vicki, a enfermeira do turno da noite. Ela envolveu uma alça em volta da minha barriga e conectou um fio em um disco circular na alça. Com um toque de alguns botões, o som de um batimento cardíaco constante encheu a sala... 

	— E há um bebê — anunciou Vicki. — Bom e estável. Muito bom. Agora, você apenas relaxa e tenta respirar através das contrações. O Dr. Nasri verificará seu progresso daqui a pouco... 

	Passou, e Carter puxou uma cadeira para sentar ao meu lado, segurou minha mão e levou a conversa para outras coisas. Ele me contou histórias de sua infância - correndo pela terra dos pais com seus irmãos, subindo em árvores e pulando de bicicleta, quebrando os braços, entrando em brigas e pegando peixes, aventuras que ficaram mais perigosas quando ele e seus irmãos ficaram mais velhos. Ele me contou como eles colocaram todo o seu dinheiro junto quando eram adolescentes e compraram um Mustang clássico, passaram dois anos restaurando-o para que pudessem competir com ele. Kirk destruiu-o na segunda vez que eles correram, rolando uma dúzia de vezes e quase se matando no processo... 

	Ele passou as horas com histórias e até me fez contar histórias da minha própria infância, minhas lutas com Ever. Contei a história de uma vez, quando tínhamos dez anos que Ever e eu fizemos a coisa toda de operação cupido e nos vestimos de forma idêntica para fazer nossos pais duvidarem de sua própria sanidade. Mantivemos o truque por quase um mês, respondendo um ao outro, uma de nós desaparecendo e a outra assumindo. Nós também fizemos na escola. Assisti às aulas dela e ela foi às minhas, e terminamos as frases uma da outra e falamos em conjunto, jogando a carta do gêmeo idêntico ao máximo.Até nos cansarmos disso... 

	O médico de plantão, Dr. Nasri, chegou por volta da meia-noite para verificar meu progresso e disse que eu estava indo bem, e não deveria demorar muito agora. O que, na linguagem do médico, significava algum dia na semana que vem, presumi. Eu estava com cinco dedos de dilatação e com cinquenta por cento feito, ele disse, o que significava que eu estava na metade do caminho. Se eu continuasse no mesmo ritmo, ele previu que eu teria o bebê em algum momento na tarde seguinte... 

	— Alguém perguntou sobre drogas? — Ele perguntou. O Dr. Nasri era um corpulento jovem árabe de cavanhaque fino e óculos de armação grossa... 

	Balancei a cabeça, cerrando os dentes e segurando o corrimão da cama enquanto uma contração ondulava através de mim. — Drogas? Que tipo de drogas? 

	— Uma epidural.

	— Será que fará isso parar de doer?

	— Você ainda sentirá pressão, mas tirará a maior parte da dor... 

	— Drogas. Por favor, drogas... 

	À medida que as horas se passaram, as contrações se tornaram mais fortes e intensas até que cada uma me deixou ofegante e mole. Eu não tinha certeza de quanto mais poderia suportar. Ainda não tive escolha. A única saída era passar. Se houvesse drogas que tornassem mais fácil, eu era tudo por isso... 

	O doutor riu. — Mandarei o anestesista entrar. Ele está com outro paciente agora, mas estará junto a você o mais rápido possível. Continue com o bom trabalho, senhorita Eliot... 

	— Continue o bom trabalho? — Perguntei quando ele se foi. — Não fiz nada. Meu corpo faz tudo sozinho... 

	Carter reprimiu uma risada. — Você lida com isso, e isso é trabalho suficiente.

	— Estou ficando louca. Então, se você quiser chamar o fato de eu perder minha sanidade de lidar com isso, então sim... 

	O anestesista chegou quase duas horas depois. Ele era um homem mais velho com um cavanhaque grisalho coberto por uma máscara cirúrgica. Ele olhou para Carter. — Se você é escrupuloso, você pode querer esperar no corredor.

	Carter sacudiu a cabeça. — Ficarei bem.

	O anestesista me ajudou a sentar-se com as pernas para fora da beira da cama, meu vestido aberto para permitir o acesso à minha coluna. — Curve sua espinha para mim, por favor. Boa. Olhe para os seus dedos para mim. Perfeito. Agora respire fundo. Você poderia segurar as mãos dela, se quiser pai. Essa é uma agulha bem grande... 

	— Eu gostaria que você não tivesse dito isso — murmurei. Eu não gostava tanto de agulhas. Não era uma fobia, mas me deixaram nervosa... 

	Carter sentou em uma cadeira de frente para mim, minhas duas mãos nas dele. Meus dedos foram engolidos por suas mãos enormes e ásperas. — Não pense sobre isso — ele me disse. — Apenas olhe para mim.

	Concentrei-me em Carter, em quão pequenas minhas mãos estavam nas dele, em como seus olhos estavam azuis, na barba por fazer sombreando seu queixo. Seus olhos se arregalaram um pouco, o que assumi que significava que a agulha realmente era bem grande. Ele virou os olhos para mim, e nenhum de nós desviou o olhar quando a agulha entrou. O que pareceu, de grosso modo, como se uma espada gigante tivesse empurrada entre minha espinha e minha pele. Não é incrível.

	E então, uma vez que ele começou o gotejamento... Felicidade. Uma contração acabara de começar e desapareceu como o obstetra dissera, a uma pressão monótona... 

	— Oh, isso é bom — falei. 

	— Então, fez o seu trabalho — disse o anestesista. — A única desvantagem é que você não pode comer até que saia. Tem uma tendência a deixá-la um pouco enjoado... 

	— Se eu soubesse disso, eu comeria algo melhor do que um sanduíche de manteiga de amendoim para minha última refeição — falei... 

	— Eu pegarei o que quiser quando eles deixarem você comer — prometeu Carter... 

	Com um desejo de boa sorte, o médico levou seu carrinho de drogas e deixou Carter e eu sozinhos. Já eram quase três horas da manhã, e o pobre Carter parecia exausto... 

	— Por que você não vai para casa e dorme? — Sugeri. — Nada acontecerá até amanhã de qualquer maneira.

	Ele me deu um olhar bem feio e puxou a cadeira do visitante, depois balançou o encosto até que ele estava quase na horizontal, com os pés apoiados na beira da cama perto dos meus joelhos. — Isso é bom. — Ele mudou até encontrar uma posição confortável. — Você deveria tentar dormir.

	E assim, na véspera do dia mais importante da minha vida, medo nas veias junto com o meu sangue, consegui dormir. A sala estava escura, o único som era o som abafado do batimento cardíaco do bebê. Carter estava por perto, roncando suavemente... 

	Desejei, enquanto eu mergulhava em um sono desconfortável, que eu pudesse ver minha irmã, apenas uma vez... 
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	Sete da noite do dia seguinte, e eu estava com cem por cento de dilatação. Mesmo com a epidural, a pressão das contrações era vertiginosa e quase dolorosa. O médico se vestiu... 

	Estava na hora.

	Um segundo, era só eu e Carter e uma única enfermeira, e no momento seguinte a pequena sala era uma confusão. O Dr. Nasri entrou, parecendo exausto, acompanhado por outro médico, um anestesista e uma equipe de enfermeiras, disseram-me, que tiraria a epidural... 

	Carter estava na cabeceira da minha cama, segurando minha mão, observando a correria de atividade. Ele parecia nervoso, cansado e animado. — Você está pronta, querida?

	Balancei a cabeça. — Não. Nem perto. — Tentei sorrir para ele, mas não consegui. — Mas isso acontecerá, esteja eu pronta ou não, certo?

	O anestesista me ajudou a sentar e então desligou o gotejamento, usando uma chave anexada ao seu uniforme para fazê-lo. Assim que o gotejamento parou, senti minhas pernas retornarem e com ela uma onda infernal de agonia crua. De repente, a pressão distante, mas sempre crescente era forte, rugindo, um torno esmagador apertou meu ventre e meu núcleo, uma tempestade de fogo e raios e pressão.

	As contrações não paravam, uma após a outra. Tive de respirar estremecendo e agarrei as mãos de Carter, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto rangia os dentes e tentava não gritar... 

	— Não empurre ainda, Eden — o Dr. Nasri me disse. — Ainda não. Espere por mim, ok? Você está quase lá. Ainda não.

	Eu tinha que empurrar. Tudo dentro de mim me disse para empurrar, para tirar essa coisa de mim. Empurrar. Precisava empurrar. Mas eu não podia. Eles disseram ainda não... 

	Carter falava, mas não consegui ouvi-lo. Assisti sua boca se movendo. Ele tinha uma boca linda. Foi um pensamento estranho, roubado dos fragmentos da minha lucidez. Luzes brilhavam em mim do teto, ofuscantemente brilhantes. A cama foi transformada: uma peça removida do fim da cama para que os estribos pudessem manter minhas pernas afastadas, minha parte superior do tronco ligeiramente inclinada. A Dra. Nasri tinha uma máscara de plástico transparente, como algo que um soldador de arco usaria, e uma enfermeira puxou um par de luvas esterilizadas em suas mãos. Vi trechos de atividade, enfermeiras preparando uma pequena coisa de cama-incubadora. Uma bandeja de instrumentos, todos parecendo prata líquida nas luzes, dispositivos de tortura medievais, parecia. O Dr. Nasri se acomodou em um banquinho entre meus joelhos... 

	Meu vestido desceu, puxado para baixo quando me levantei para a posição sentada para o parto. Meu peito esquerdo inteiro exposto, mas a dor me penetrava com tanta força que eu não conseguia nem respirar, pouco me preocupava com isso. Carter viu, porém, ele puxou a barra do vestido para me cobrir. Queria agradecer-lhe, mas as palavras eram impossíveis. Meus dentes doíam por apertar eles, minha garganta também, meus olhos queimavam... 

	— Ok, Eden. Em três, empurre para mim, ok? Pai, você conta para ela. Conte até dez, devagar. O Dr. Nasri se inclinou para frente e olhou para mim por entre os joelhos. — Ok, pronta? Um... Dois... Três... E empurre! 

	Abaixei com todos os músculos do meu corpo. Ouvi a voz de Carter a um milhão de quilômetros de distância - uma, duas, três - calma e constante, um fio de familiaridade em um universo de dor e terror inimagináveis. Empurrei. Empurrei. Agarrei o corrimão em um aperto de junta branca e empurrei para baixo enquanto forçava cada gota de mim no instinto para empurrar... 

	E então ouvi Carter chegar aos dez e o Dr. Nasri me disse para respirar. — Você está indo bem. — falou. — Ótimo. Ok, agora empurre! Outro bom empurrão! 

	Gritei então, incapaz de pará-lo. Senti algo mudar entre as minhas pernas, a pressão me separando, como se um mundo inteiro tentasse emergir de dentro de mim. Carter contava de novo e eu peguei sua voz. Quando o Dr. Nasri me disse para respirar, tudo que consegui fazer foi soluçar. Carter se debruçou sobre mim, minhas duas mãos na dele de alguma forma, os olhos arregalados e assustados, mas calmos e reconfortantes de uma só vez. Tão azul, seus olhos. Pálido e lindo... 

	Ele pressionou um beijo trêmulo na minha testa. — Você está indo tão bem, Edie. Você está perfeita. Mais um para mim, ok? Só vi a cabeça dela. Ela está vindo querida... 

	Balancei a cabeça, segurando as mãos com mais força com os dedos suados e me preparei. Respirei fundo e abaixei o mais forte que pude... 

	E então senti algo escorregadio acontecer entre as minhas coxas, acompanhado por uma fita de agonia de fogo me cortando, e então uma sensação de vazio. Ouvi Carter suspirar e rir, espantado, admirado... 

	— Ela está aqui, Edie. Você fez isso, você fez isso. — Ele sussurrou em meu ouvido, e eu nunca precisei de ninguém tanto quanto eu precisava dele naquele momento. — Estou tão orgulhoso de você, querida. Ela é linda, assim como você... 

	Passei meus braços em volta do pescoço dele, me agarrei e chorei. — Eu fiz isso? Ela está fora? Está... ela está bem? Não a ouvi chorar... 

	E então eu fiz. Houve um berro, minúsculo e trêmulo e penetrante... 

	— Você tem uma menina saudável, Eden! — Disse o Dr. Nasri, enrolando uma coisa cinza, vermelha, sangrenta e viscosa em um cobertor azul, soltando-a no meu peito... 

	Solucei quando peguei o pacote. Uma palha de cabelo preto. Pele, ossos e sangue, o cordão umbilical, descendo entre as minhas pernas. Gritando e gemendo, punhos cerrados e trêmulos. Uma pausa para respirar e uma olhada nos olhos escuros que eu sabia que seria âmbar... 

	Olhei para o ser humano que estava dentro de mim. Uma pequena pessoa, agora totalmente dependente de mim. Filha de Caden. Minha filha... 

	Talvez foi o trauma de tudo ou talvez fora apenas exaustão, mas, estranhamente, não senti nada. Eu me sentia vazia. Aliviada que o nascimento acabou, mas... Nada mais. Exausta, flácida, rasgada... 

	Mas esta pequena menina? Eu não deveria sentir uma onda súbita de amor? Uma conexão instantânea ou algo assim? Eu lia mil postagens em várias linhas de bate-papo on-line, e todas aquelas mulheres haviam escrito sobre como no instante em que via o bebê, elas foram tomadas. Amor tão poderoso que poderia mover montanhas. Imediato e transformador de vida... 

	Eu não sentia nada disso. O que estava errado comigo?  

	O Dr. Nasri fixou dois conjuntos de grampos no cordão umbilical e ofereceu uma tesoura médica para Carter. — Papai? Você se importaria de fazer as honras? 

	Carter congelou então, e eu vi um milhão de emoções passando por ele. — Eu não sou.

	Eu sorri para ele o melhor que pude, apertei seu braço com uma das mãos fraca. — Corte o cordão para mim, Carter. Por favor. Deve ser você... 

	Os médicos e enfermeiros certamente sentiram algo enorme e tenso se desdobrando naquele instante de hesitação, e então Carter aceitou a tesoura. Seus olhos ficaram nos meus, quentes e agitados azuis. E então ele cortou o cordão e achei que ele poderia chorar por um momento... 

	Não pude deixar de quebrar então. As enfermeiras levaram o bebê, que ainda não tinha nome, a limparam, pesaram e mediram, e então a levaram para vários testes e imunizações... 

	E assim, Carter e eu estávamos sozinhos... 

	Eu não conseguia pensar, não podia falar, não podia sentir. Eu estava completamente seca, vazia. — Estou tão cansada, Carter. — Eu queria chorar mais, mas eu nem sequer tinha lágrimas. Não me sentia como uma mamãe. Eu sentia como se fosse espancada e machucada e quebrada. — Você pode deitar aqui ao meu lado? Eu só... Preciso que você me abrace. Por favor.

	Eu nunca me senti mais vazia e vulnerável em toda a minha vida... 

	Carter colocou seu quadril na cama e eu me mexi de lado, fraca e dolorida e prestes a desmaiar. Eu estava com fome de repente, mas até isso foi demais. Senti meus olhos se fecharem e senti Carter ao meu lado, com o braço sobre meus ombros, segurando uma das minhas mãos... 

	Adormeci tentando pensar em um nome para o bebê. E me odiando por pensar — o bebê — em vez de — meu bebê... 
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	— Vire à direita — Ever me disse, apontando para uma estrada de terra estreita, alinhada com árvores finas como dedo de esqueleto... 

	Virei-me, e a estrada dobrou uma esquina, passando por uma pequena agência dos correios e uma antiga casa de tábuas abandonada com um alpendre desmoronando, coberta de hera, mudas e grama alta até o joelho, e então a baía ficou visível, brilhando através das árvores. Ao meu lado, Ever era uma bola de nervos. Com cada milha que nos levava mais ao norte, mais tensa ela ficava... 

	E então, sem aviso, nós estávamos lá. Uma pequena casa amarela de frente para a baía. Na calçada, o VW Passat de Eden... 

	— Ela está aqui — Ever disse, sua voz falhando. — Esse é o carro dela. Ela está aqui. — Ela estava fora do carro antes que eu parasse completamente, subindo a calçada curta até a porta da frente, batendo na porta como uma tempestade. — ÉDEN!

	Não houve resposta. Ela se escondia? Eu não conseguia imaginar Eden sentada em uma sala, ignorando o bater na porta dela e a voz de sua irmã gêmea. 

	Não havia espaço na estrada para eu estacionar, e a entrada de carros foi tomada, então tive que descer um pouco e estacionar no estacionamento da praia. Quando tentei a porta, encontrei-a destrancada, e entrei. Segui à distância, medo fazendo meu coração martelar. Quando cheguei à porta, Ever emergia, sem fôlego e confusa... 

	— Ela não está aqui — Ever disse, se abaixando para se sentar no degrau mais alto, sem se importar com a umidade do jeans. — As coisas dela estão aqui. Apolo está lá, livros, comida. Há uma crosta de sanduíche na mesa, como se ela simplesmente acabasse de sair. Mas ela se foi... 

	— Talvez ela esteja correndo? — Sugeri. 

	Ever balançou a cabeça. — Não. Eu vi o seu ipod e tênis em seu quarto. Ela não correria sem essas coisas... 

	— Ela pode ter apenas… ido a algum lugar. Ela estará de volta. Ela não deixaria sua casa aberta assim por muito tempo. Não com Apolo aí dentro. — Eu não podia fazer mais sentido do que Ever, e eu odiava que uma parte de mim estivesse aliviado em adiar a verdade um pouco mais... 

	— Sim — concordou Ever. — Vamos apenas esperar aqui por um minuto. Ver se ela volta... 

	Nós nos sentamos em silêncio nos degraus por meia hora, e então meus nervos tomaram conta. — Vamos para a praia. Nós ficaremos onde podemos vê-la quando ela voltar, — falei, levantando-me e oferecendo a Ever minha mão... 

	Nós caminhamos na praia, mantendo um olho na pequena casa amarela. De mãos dadas, minhas mãos tremiam muito sutilmente, apesar do fato de que quando Eden aparecesse, tudo mudaria. 

	Uma hora se passou e o sol desceu sobre a baía, lançando longas sombras e luz dourada sobre tudo. Eu estava prestes a sugerir que saíssemos e voltássemos no dia seguinte, e então senti um aperto no peito, um conhecimento. Protegi meus olhos com a mão, observando a estrada. Um leve estrondo de um motor e, em seguida, uma caminhonete clássica dos anos 60 apareceu, parando em sua garagem... 

	Ever seguiu meu olhar, congelando no lugar. — Éden.

	Um homem magro e de cabelos escuros se apressou ao redor do capô e abriu a porta do passageiro, e Eden saiu do caminhão, movendo-se cautelosamente, como se estivesse machucada ou ferida. E então ela voltou para o caminhão e pegou um carrinho de bebê... 

	Meu sangue virou gelo. Parei em minhas veias... 

	— O quê? — Eu ouvi Ever sussurrar ao meu lado... 

	Eden estava na entrada da garagem, segurando o carrinho de bebê com as duas mãos, olhando para nós. O homem pegou o suporte e Eden tropeçou, caiu contra ele. Ele levantou seu olhar e também nos viu. Eden disse alguma coisa para o homem, e ele assentiu, depois levou o carrinho de bebê para dentro da casa. Eden se aproximou de nós, cada passo cuidadoso e lento... 

	Já Ever desatou, correndo, soluçando, para sua irmã. Ela bateu nela, colocou os braços em volta do pescoço de Eden, chorando. — Éden - Éden. Deus é realmente você... 

	Eden fisicamente estremeceu com o contato, e eu a vi estremecer de dor, e então seus braços foram hesitantes ao redor de Ever. — Você está aqui.

	Ever soltou, recuou. — Tenho tantas perguntas. Mas... Acabei de ver um... Um bebê? 

	Eden abaixou a cabeça, e suas mãos foram para a barriga e depois se afastaram, como se ela tivesse começado a fazer um gesto familiar e depois parasse. — Você deveria entrar. — Ela olhou para mim. — Vocês dois.

	Naquele momento, eu sabia. Eu sabia porque ela correu. Minha garganta estava grossa, meu coração já não batia mais, gaguejando em um ritmo desenfreado.

	Seguimos a Éden para o outro lado da rua e entramos na casa... 

	Ever parou apenas na porta — Parece tão diferente do que eu me lembro.

	— Carter reformou. O lugar caía ao meu redor quando cheguei aqui. — Eden gesticulou para o homem que dirigia o caminhão. Ele era alguns centímetros mais alto que eu, mais magro. Ele tinha cabelos negros e olhos azuis pálidos, e observava Eden cuidadosamente... 

	Ele deu um passo à frente, estendeu a mão para mim. — Sou Carter Haven. Você deve ser Caden. — Ele apertou minha mão e estendeu a mão para Ever. — E você Ever.

	Ever e eu trocamos um olhar confuso. — Prazer em conhecê-lo, Carter — disse Ever... 

	— Você é o escultor — eu disse, porque minha boca corria sozinha, cuspindo insanidades para adiar o inevitável. — Nós vimos suas esculturas em madeira no centro da cidade... 

	Carter assentiu. — Sim, sou eu. Tenho algumas peças exibidas em uma galeria lá... 

	Eden sentou-se no sofá, abaixando-se lentamente, uma das mãos no apoio de braço para sustentar seu peso. — Falaremos seriamente sobre as esculturas de Carter agora?

	Como se para enfatizar o ponto de Éden, o lamento urgente de um bebê recém-nascido encheu a sala de estar. Todos os olhos fixos no carrinho. Carter foi o primeiro a se mover, ajoelhado no chão para soltar o bebê e retirá-lo, enrolando-o em um cobertor. Ele segurou o bebê nos braços, olhando do bebê para Éden e depois para mim e Ever. Ele sabia... 

	Nós nem sabíamos, mas esse cara sabia... 

	Eu não tinha o direito de ficar bravo com isso, mas estava. Mas então, eu tinha o direito de estar com raiva, não tinha? Minhas emoções se agitaram, saindo do controle de raiva para pânico, devastado para confuso... 

	Ev olhou para o pacote nos braços de Carter. Andou e o alcançou, olhando para Eden. Ela pegou o bebezinho em seus braços, sua expressão muito turbulenta para ler. — Você teve um bebê?

	Movi-me para ficar ao lado dela e olhei para o rosto minúsculo. Eu vi meus próprios olhos olhando para mim e meus joelhos ficaram fracos. Gelei... 

	Ever respirou. Apenas olhando. Eu vi o momento em que a compreensão penetrou completamente. Seus ombros tremiam e ela se enrolou sobre o bebê em seus braços. Sua cabeça parecia subitamente pesada demais para ser sustentada por seu pescoço. Passei meu braço ao redor de seus ombros para mantê-la em pé, e ela se afastou como se queimasse.

	— NÃO! — Ela sussurrou. — Você, se afasta de mim.

	Uma lágrima desceu pela minha bochecha no veneno em sua voz. Limpei-a rapidamente, duramente. — Ever, eu... — Eu nem sabia o que diria, mas ela me interrompeu... 

	— Cale-se. Apenas cale-se. — Ela se afastou em direção à cozinha, o bebê agarrado em seus braços, virando-se para nos encarar. Seu rosto era um rito de agonia. — Eden... Como, como pôde?

	Eden não respondeu. Apenas sentada com as mãos cruzadas no colo, os ombros curvados... 

	— É dele, não é?

	— Ela. É uma garota — sussurrou Eden... 

	— Uma menina. — Ever olhou de volta para o bebê, que ficou quieta. — O que... Qual é o nome dela?

	— Ela ainda não tem um. Eu não sabia o que... — A voz de Eden falhou, desistiu... 

	— Ela é dele, não é? Caden? — Ev olhou para mim e depois para longe. Ela parecia nem me reconhecer. — Claro que ela é. De quem mais ela poderia ser? Por que mais você desapareceria como fez? Você está fora há sete meses, então ela não pode ser dele. Ever empurrou a cabeça para Carter, que se sentou ao lado de Eden... 

	— Sim — sussurrou Eden, quase inaudível. — Ela é de Caden.

	Eu deveria dizer alguma coisa, mas não sabia o que. Só pude olhar para Ever, para o bebê. Para minha filha... 

	Ev se arrastou para frente, parou na frente de Carter e Eden. Segurou o bebê. Carter levantou-se, pegou-a e sentou-se novamente. Ele ofereceu a Eden, que balançou a cabeça, sufocando com soluços. — Não posso. Não posso, agora não.

	Ev se virou os braços em volta no meio dela, a cabeça pendurada. — Não tenho um útero — ela sussurrou. Então se virou para encarar o Éden. — Você sabia disso? Que eu estava grávida e perdi? Eles tiveram que cortar meu ventre fora do meu corpo. Você sabia disso? Você sabia que eles tiraram meu útero de mim? Você sabia que eu nunca terei um bebê?  

	Eden assentiu. — Sim. Eu sei.

	Eu congelei no lugar, silencioso, imobilizado. Entorpecido... 

	— Você estava grávida — disse Ever. — Com o bebê do meu marido. E correu. Você não nos contou. Nós pensamos - eu pensei que estivesse morta. Eu não sabia onde estava. Ou o que aconteceu? Por que me abandonou quando eu mais precisei de você? 

	— Como eu poderia te contar? — Eden perguntou, levantando-se. — Você acabara de sair do coma. Eu acabara de descobrir que estava grávida. Você mal podia falar. Não podia andar ou ir ao banheiro sozinha. Como eu deveria te dizer que eu era... Que eu... 

	— Que você fodeu meu marido?

	Eden se encolheu como se fosse atingida. Lágrimas escorriam pelo rosto dela. — Eu não sabia como te contar. Estava com medo, Ever! Estou apavorada há nove meses! 

	— Você sumiu da face do planeta. Desapareceu sem olhar para trás. Sem uma palavra... 

	— Eu disse adeus — murmurou Eden... 

	— Você me deixou! Abandonou-me! Precisei de você e você, você... — Ever não conseguiu terminar. Ela chorava demais... 

	Eu queria consolá-la, mas não consegui... 

	Ninguém falou por um longo tempo... 

	Finalmente, Ever virou os olhos para mim. — Você sabia?

	Balancei a cabeça, mal conseguindo fazer isso. — Não — Minha voz falhou, quebrou, e eu comecei de novo. — Não. Eu não sabia... 

	— Você fodeu minha irmã gêmea. Enquanto eu estava em coma. — Ever deu um passo em minha direção, e eu nunca vi tanto ódio em seus olhos, tamanha violência. — Você dormiu com a minha irmã! — Ela bateu ambos os punhos no meu peito, me derrubando para trás, ela me seguiu, me atingindo novamente. Tomei os golpes, aceitei-os silenciosamente.

	— Sinto muito. — Levantei-me e deixei que ela quebrasse seus punhos no meu peito pela terceira vez. — Sinto muito, Ever. Eu estava... Fodido. Tão confuso. Sei que há, eu sei que não há explicação, desculpa, mas... você não sabe como foi para mim. Enquanto você estava... 

	— Em coma! — Ever endireitou-se e afastou-se de mim, ofegando, buscando compostura. Ela olhou de mim, para Eden, para o bebê nos braços de Carter. — Tenho que ir. Tenho que sair daqui. Não posso nem olhar para você. Para qualquer um de vocês. Ela se virou, os punhos cerrados e tremendo... 

	Eden mancou lentamente para a mesa da sala de jantar, onde sua bolsa estava ao lado de sua bolsa de viagem. Ela vasculhou a bolsa até encontrar as chaves. Ela se arrastou para ficar ao lado de sua irmã, segurando as chaves do carro. — Eu entendo se você, se você não voltar. Apenas, por favor, saiba que sinto muito. Que te amo. Você é minha irmã. Minha única família, e eu nunca, nunca quis te machucar. Ou trair você. E... E sinto muito. Sinto muito.

	Ev ficou completamente imóvel, sem olhar para a gêmea ou para mim. Passou-se um longo e tenso momento, e Ever pegou as chaves, abriu violentamente a porta, atravessou-a, deixou-a bater atrás dela e depois desapareceu. Sem um único olhar para trás. Um motor rugiu e depois cascalho cuspiu sob pneus giratórios... 

	Ela se foi... 

	Eu não conseguia respirar. Meu coração não batia. Minha mente era um abismo vazio. Minhas pernas me levaram para a porta e para fora. Para o frio... 

	Ouvi um arrastar atrás de mim e, em seguida, a voz de Carter. — Deixe-o ir, Eden.

	Meus pés me levaram a uma corrida pela rua, desceram a praia e entraram em uma doca que se projetava para a água. O sol estava baixo, a borda inferior repousando na água. O vento soprou frio como uma faca. Minhas botas ecoaram na doca de metal, e eu tropecei, caí de joelhos no metal gelado. Engasguei, ofeguei e depois me separei... 

	Eden teve meu bebê. Meu bebê. Minha filha. Eu soluçava, tossindo, sentindo dor. Ela fugiu porque estava grávida. E agora Ever se foi e eu nunca mais a veria novamente. Abri os olhos e olhei para a água escura e ondulante. Talvez eu pudesse cair no azul frio e nunca mais subir. Isso seria mais fácil. Nada importava, não sem Ever. Ela era tudo que eu tinha, tudo que eu teria, e ela se foi. Ela nem sequer olhou para mim.

	Passos lentos sacudiram a doca. Eu me virei, vi Eden se aproximando de mim, um casaco grosso, o capuz puxado, mãos nos bolsos. Ela parou a vários metros de mim. — Sinto muito, Caden. Eu não sabia mais o que fazer. Entrei em pânico, e então... Os dias se transformaram em semanas, e eu simplesmente não sabia como te contar. Como dizer a ela. E então parecia que era tarde demais para aparecer. Eu deveria ter contado, mas não consegui. Você precisava cuidar de Ever, e ela apenas - e ela era tão frágil - e... — Ela parou, olhando para a água... 

	Forcei-me a ficar de pé. — Eu nem sei o que dizer. O que pensar. — Virei-me para olhar a estrada que Ever desaparecera como se eu pudesse conjurá-la de onde eu estava. — Acha que ela voltará algum dia? 

	Eden encolheu os ombros, um pequeno movimento derrotado. — Não sei.

	— O que fazemos agora? — Perguntei. 

	— Não sei. — Ela inclinou a cabeça para trás, estremecendo. — Porra, não sei! Não sei mais quem sou. Não sei o que fazer. Aonde ir. Como farei isso. Como sobreviverei a isso. Não sei ser mãe, Caden! Não sei de nada. Não sou nada... 

	— Você teve nove malditos meses para se acostumar com a ideia de que seria mãe! — Gritei. — Acabei de descobrir cinco minutos atrás! Como eu deveria ser de repente um pai? Como eu estou, como farei algo sem ela? 

	Um vento gelado soprou e Eden estremeceu... 

	— Você não deveria estar aqui — falei... 

	De volta para dentro, Eden tirou o casaco e aceitou o bebê chorando de um Carter de aparência frágil... 

	— Acho que ela está com fome — falou, visivelmente aliviado que ela estava de volta... 

	Eden cavou com uma das mãos a bolsa que estava na mesa, encontrou um pacote de pequenas garrafas de líquido bronzeado, além de uma garrafa. Carter pegou a garrafa e abriu-a, fixou o mamilo nela, devolveu-a a Eden, que se sentou no sofá com o bebê em seus braços. O bebê choramingou e choramingou, gritou, e então se acomodou para chupar enquanto Eden fazia cócegas em sua boca com a garrafa... 

	Assisti na miséria, confusão e surpresa. Aquela pequena coisinha nos braços de Eden era uma parte de mim. Parecia surreal. Movi-me para sentar no lado oposto do sofá e estendi a mão. — Deixe-me. — Eu não sabia o que me motivou, mas parecia certo... 

	Eden olhou para mim por um momento e depois se inclinou para mim, colocando o bebê cuidadosamente no berço dos meus braços. Eu não pensei se saberia como segurá-la, mas assim que o pacote quente tocou meus braços, eu soube. Sua cabecinha cabia perfeitamente na dobra do meu braço, e meu antebraço aninhava-se debaixo dela, apoiando-a. Ela era tão leve, tão pequena. Não pesava nada em meus braços, mas mudou tudo. Segurei a garrafa com a mão livre, observando sua boca se mover enquanto ela bebia, seus olhos fechados... 

	Ela abriu os olhos, só um pouquinho, e eu vi âmbar... 

	 


Reconhecimento de paternidade

	 

	Havia uma pousada na rua da cabana de Éden. Era realmente uma pousada, em vez de um hotel, motel ou B&B. Hospedei-me lá, sentei-me na velha cama de armação de metal branca com a colcha de cinquenta anos e esbocei. Febrilmente, obsessivamente. Desenhei Ever, de novo e de novo. Desenhei o bebê, que ainda não tinha nome... 

	Dias passaram. Não saí da pousada, exceto brevemente para encontrar comida em um posto de gasolina a alguns quilômetros ao sul. Liguei para Ever, mas ela atendeu o telefone e desligou sem dizer uma palavra. Era o modo dela de me deixar saber que ela estava viva sem falar comigo. Eu não tinha certeza se ela falaria comigo de novo... 

	Recebi uma mensagem dela às três e meia da manhã, três dias depois que ela foi embora: não me ligue de novo. Preciso de tempo... 

	OK. Eu estou em uma pequena pousada não muito longe da cabana. Apertei enviar e esperei por uma resposta. Havia muito mais que eu queria dizer, mas sabia que não podia, não via texto... 

	Meu celular vibrou com a resposta de uma única letra: K... 

	Nada mais depois disso, por mais dois dias... 

	E então, às onze da noite: você me ama?

	Eu dormia, muito perturbado, entorpecido e com medo, tudo misturado para funcionar. Eu mal comia, mal dormia, flutuando através dos dias, esperando com esperança de que ela voltasse, ou me ligasse, ou qualquer coisa... 

	Eu respondi imediatamente. Sim... 

	Você faz? 

	Sim. Para sempre e sempre. Não mereço seu amor de volta, e não espero que me perdoe. Mas sempre amarei você. Enviei-o, desejando poder incluir mais na mensagem enquanto ela passava pelo inferno... 

	Não, Cade. Apenas não faça. Não estou pronta ainda. E nunca poderei estar... 

	Na manhã seguinte, uma batida na minha porta me acordou. Eu abri, vestindo um short de ginástica e nada mais. Eden estava parada ali, parecendo desconfortável... 

	— Não demorarei. Eu só... — Ela olhou para cima, então rapidamente para longe. Ela tinha um pedaço de papel nas mãos. — Eu queria te dar isso. É um reconhecimento de paternidade... 

	Peguei, olhei para ela. 

	— Não tenho uma caneta.

	Ela balançou a cabeça. 

	— Não, você não entende. Não fiz sentido. Ela soltou um suspiro trêmulo. — Você não precisa assinar. Pensei muito sobre isso, e... Deus, estou tão nervosa. Eu não espero nada de você, Cade. Se você… você pode ir. Pode fazer o que quiser.

	Embaralhei para trás, confuso e precisando de tempo para me recompor. 

	— Entre. Deixe-me pegar uma camisa. — Coloquei uma camiseta sobre a minha cabeça e sentei na beira da cama. Eden pegou uma cadeira no canto, perto da janela. — Não entendo o que você quer dizer, Eden.

	Ela não olhou para mim. 

	— Dei-lhe a opção de ir embora.

	Eu estava com raiva. 

	— Ir embora? Que tipo de homem você acha que sou? Ela é minha filha. Minha filha. Tive meus pais tirados de mim, e você acha que sairei andando? Deixá-la com apenas um dos pais? 

	Eden se afastou de mim. 

	— Só queria te dar a opção. Deixar você saber que não... Não espero que você.... 

	Eu a cortei. 

	— Não sei como isso funcionará, mas não simplesmente irei embora. Não há nós, nunca haverá um nós - gesticulei entre nós dois, mas ela é minha filha e sempre serei parte de sua vida. Não sei como, mas eu vou... 

	Eden fungou. 

	— Você é um bom homem, Cade. Não achei que você fosse embora, mas eu tinha que te dizer. Você merecia a opção, pelo menos... 

	— Dê-me uma caneta. Ela enfiou a mão na bolsa e me entregou uma esferográfica esbelta e cinzenta. Assinei meu nome para o formulário sem hesitação. — Você já deu nome a ela?

	Eden balançou a cabeça. 

	— Estou… tentando, mas… nada parece certo. E estou fodida da cabeça... 

	— Eu também. Deus. Eu também. — Olhei para ela, vi a culpa gravada em seu rosto. — Isso é culpa minha — falei. — Deixei isso acontecer.

	— Nós dois fizemos. — Ela se levantou. — Você deveria ser o único a nomeá-la.

	Assenti. 

	— Pensarei um pouco.

	Ela parou na porta. 

	— Você já ouviu falar dela?

	— Alguns textos. Ela está viva e precisa de tempo. Isso é tudo que sei... 

	Eden assentiu e saiu... 

	Eu era oficialmente um pai. Reivindiquei um bebê como meu... 

	No dia seguinte - depois de uma semana fora - logo depois das oito da manhã, Ever voltou... 

	 


Não é para você

	 

	Eu dormia e sonhava que ela estava lá comigo. Observando-me, tristeza em seus olhos. Raiva em sua postura. Sonhei que ela me observava, chorando silenciosamente... 

	E então acordei e percebi que o sonho não era um sonho. Era a realidade.

	Ela estava com as mesmas roupas que usava quando saíra, um par de jeans apertados e escuros, uma camiseta branca com decote em V e uma jaqueta preta da North Face. Seu cabelo emaranhado, amarrado em um coque bagunçado, sujo e oleoso. Seus olhos cheios de exaustão e mantinham um olhar de mil metros de amargura resignada. 

	Eu ainda estava na cama, meu cabelo emaranhado, nu da cintura para cima. 

	— Ever — Chutei os cobertores, saí da cama. 

	— Fique, fique aí. — Ela apontou para a cama... 

	Sentei de volta. 

	— Ev, querida.

	— Não, Cade, você não pode me chamar assim. Não agora. — O veneno das palavras cortava como navalhas... 

	Caí, descansei minha testa nas palmas das minhas mãos, sabendo o que viria. 

	— Isso é um adeus. — Olhei para ela meus olhos já ardendo. — Não é?

	Ela puxou as pernas para cima, dobrando-as embaixo dela enquanto sentava em uma cadeira. Ela balançou a cabeça, o coque contendo os cabelos negros balançando. 

	— Apenas ouça.

	— Ok — Senti uma lasca de esperança... 

	Ela olhou por cima do ombro para o pequeno banheiro e suspirou. 

	— Você sabe o que, sinto-me desagradável. Não tomei banho a não sei quanto tempo. Nem sei que dia é hoje... 

	— É quinta-feira. Você se foi a uma semana... 

	— Uma semana. Jesus. — Ela se levantou e foi em direção ao banheiro, então parou e olhou para mim. — Tem uma escova de dentes?

	Apontei para a pequena mala no canto, fechada com fecho, intocada. 

	— Essas são todas as suas coisas. Eu trouxe do carro. Você deve ter todos os seus artigos de higiene. 

	Ajoelhou-se junto à sacola, abriu-a e retirou o estojo de higiene. 

	— Obrigada. — Eu apenas balancei a cabeça e ela fechou a porta do banheiro atrás dela. 

	Meia hora depois, ela saiu embrulhada em uma toalha, outra em torno de seu cabelo. Ela jogou a escova na cama e sentou-se ao lado dela, sacudindo o turbante solto. Ela se inclinou na cintura, apertou o cabelo e depois o secou. Observei-a do outro lado da cama. Eu me vesti e levei um momento para escovar meus dentes enquanto ela penteava o cabelo. Foi um momento estranho, esquisito, mas confortavelmente doméstico, familiar, mas cheio de tensão. Quando o cabelo dela estava reto e brilhante, ela se virou na cama de frente para mim enquanto sentava de pernas cruzadas ainda vestindo apenas a toalha... 

	Seus olhos de jade estavam cheios de uma miríade de emoções, muitos para nomear, listar, entender. Ela apenas me encarou por um longo tempo, como se tentasse resolver o que diria. Eu só podia esperar... 

	Finalmente, ela respirou fundo e soltou. 

	— Cade, nem sei por onde começar. Isso é tudo... Muito. Acho que posso entender por que você estava tão fechado depois que acordei. Por que você parecia se afastar... 

	Forcei a encontrar seus olhos. 

	— Porque eu não podia suportar saber o que a verdade faria com você.

	Silenciosamente: 

	— Você não sabe o que é fez comigo.

	— Então me diga. Conte-me tudo.

	Ela balançou a cabeça e, em seguida, apontou o dedo indicador para mim. 

	— Você me diz tudo. — Ela apertou os olhos fechados. — Não tenho certeza se quero realmente saber, mas preciso. Então me conte.

	— O que quer saber?

	— Tudo! Por quê? Quanto tempo quantas vezes? — Uma longa e agonizante pausa, lágrimas nos olhos. — Quem mais?

	— Ninguém. Ninguém mais. Eu juro. Não que isso faça melhor, mas não havia mais ninguém. — Limpei meu rosto com as duas mãos, gemendo. — Quanto ao resto? Como por quê? Quão mais? Deus foi... Não começou de imediato. Você esteve em coma por um ano... 

	— 'Não começou’ — repetiu Ever. — Significa que foi mais de uma vez.

	Só consegui assentir e tentar respirar. Quando pude falar novamente, estava em um sussurro áspero. 

	— Sim. Foi mais de uma vez. Você se fora. Eu nem sei como falar sobre isso, Ever. Você se foi. Mas não estava morta. Eu poderia ver você, visitar seu corpo, ver você respirar e observar o pico do monitor cardíaco. Poderia tocar sua mão. Mas não podia tocar em você. Não podia lamentar ou seguir em frente, porque você não estava morta. E eu não queria que você fosse. Por favor, você tem que saber disso. Eu nunca parei de te amar. Nunca menti para você. Havia apenas você. Mas eu estava tão fodido, Ev. Eu perdi todos. Mamãe. Papai. Vovó e Vovô. E aí você. Eu não tinha ninguém. Estava completamente sozinho. E ferido. Fisicamente. Não tenho certeza se já contei como foi para mim quando cheguei ao hospital pela primeira vez. Destruí minha perna esquerda, basicamente. Quebrou em três ou quatro lugares. Tenho pinos e hastes segurando tudo junto. E meu braço... Fatiado como uma porra de carne por um pedaço do carro. Abri minha cabeça. Eu não estava, não estava tão machucado quanto você, obviamente, mas estava muito fodido. Eu não podia andar. Não conseguia me vestir, mal conseguia me alimentar... 

	Os olhos de Ever estavam doloridos, compassivos. 

	— Deus, Cade, eu não tinha ideia. Por que nunca me contou? 

	— Porque isso não importava. Estou bem agora. Minha perna dói quando está super frio e às vezes antes de uma tempestade. Mas estou bem. Tudo o que importava, tudo o que importa, é você. — Raspei minha unha do polegar na costura do meu jeans do lado de fora da minha perna incapaz de olhar para ela. 

	— Precisei passar por um monte de fisioterapia antes que eu pudesse realmente funcionar. E a única pessoa que poderia me levar lá, depois que fui liberado do hospital, era a Éden. Ela era a única pessoa na minha vida naquele período. Era a única pessoa que me conhecia, ou que sabia alguma coisa sobre mim, ou que conhecia você. Seu pai me levou para casa do hospital, mas desapareceu novamente depois disso. E Eden era apenas... Ela era tudo o que eu tinha. Minha única amiga. E ela sofria também. Ela também te perdeu. Sua irmã gêmea, sua outra metade. Isso a rasgou como aconteceu comigo. Ela me levou para visitá-la até que eu estivesse bem e pudesse dirigir. E depois disso foi apenas... Alguém para conversar. Por um ano e meio, foi só isso. Alguém que me entendia... 

	Um silêncio espesso e então Ever suspirou. 

	— E depois?

	— E então tudo ficou demais. Um ano de... Vazio. Sentindo sua falta e visitando-a. Falando com você. Escrevendo suas cartas... 

	— Eu as li. Todas as cartas que você escreveu... 

	Assenti. 

	— Eu tinha que continuar, sabia que você estava tecnicamente viva. Mas, de acordo com os médicos, você nunca acordaria e, se o fizesse haveria uma enorme possibilidade de que você estaria severamente danificada no cérebro. Eles conversaram comigo sobre doar seus órgãos. Deixar você morrer. Seria mais misericordioso para todos, eles me disseram. 

	— Você quis fazer isso? — Ela sussurrou a pergunta. — Você considerou isso?

	— Eu quase enfiei os dentes do médico em sua garganta quando ele sugeriu isso. Era... próximo do Natal. Em torno do aniversário de um ano. Ele me ligou para ir em seu escritório durante a porra do Natal e sugeriu que eu deixasse você morrer para que eles pudessem colher seus malditos órgãos. Eden teve que me empurrar para fora do escritório antes que eu o fodesse.  

	— Então, não — Ever brincou... 

	Eu ri. 

	— Não. Não pensei nisso por um maldito segundo. Você era minha esposa, meu único amor verdadeiro. E se houvesse uma chance, uma chance eu aceitaria. — Precisei parar para respirar, para reunir minha coragem. — Você não pode… você simplesmente não pode entender a dor. Quanto senti sua falta. Quando precisei de você e não estava lá. Mas você estava, mas eu não poderia ter você... 

	— Eu li suas cartas — ela falou — acho que tenho uma ideia do que você passou... 

	Bufei. 

	— Ev, querida. Essas são palavras. E... Não há palavras para o que foi. Aquelas cartas estavam tão perto de quão completamente destroçado e vazio eu estava como a chama de um isqueiro é quando comparado como o sol maldito.

	— Oh — Sua voz era minúscula... 

	— Sim. Oh. — Respirei profundamente. — E então havia a Éden. E ela era, ela era você. Mas não você. Eu nunca poderia confundi-la com você, fisicamente, emocionalmente qualquer coisa. Então não era isso. Como se ela pudesse substituir você. Nada, ninguém poderia substituí-la. Mas ela era como... Deus, como coloco isso? Ela era como uma imagem espelhada de você. Um reflexo seu. Parte de você, o suficiente para me lembrar do que eu perdia, o que perdi. Mas não perdi o suficiente para ser capaz de me curar disso. Era como se alguém arrancasse meu coração, e toda vez que te via era como ter ácido vertido na ferida aberta. Todo dia. E isso nunca sarou. Nunca fechou, nunca doeu menos. Nem por um momento. E Eden estar por perto era um lembrete de como era ser inteiro.

	Ever estremeceu em um suspiro. 

	— Puta merda, Cade.

	— Sim. Então foi assim que aconteceu. Eu estava tão sozinho, Ev. Tão só. E ela estava lá. O menor pedaço de... Não é prazer, mas - o que? Como eu mesmo digo isso? — Passei a mão pelo meu cabelo. — Uma fração de segundo, um minuto ou dois de… de não-dor. Uma chance de sentir qualquer coisa, menos a maldita dor sem fim. 

	— Quão mais? Quantas vezes?

	Dei de ombros. 

	— Não me lembro. Parei de acompanhar. Nunca contei. —Olhei em seus olhos, deixe-a olhar para mim. — Não foi só uma vez, mas… isso é tudo que importa. Não tem como eu te contar detalhes. Só quero esquecer que isso aconteceu de alguma forma. Mas por outro lado? Foi tudo o que me manteve são, Ever. Isso não faz disso algo bom. Isso não diminui a traição. E sei disso. Sei que não há perdão ou esquecimento. Arrependo-me de ter te machucado e me quebra saber que isso destruiu o que tínhamos. Mas, de certa forma, aquela coisa com a Éden foi tudo o que me impediu... Eu não sei. Autodestruição. Apenas morrer como papai fez depois... Depois que mamãe morreu. Então você pode ficar tão louca quanto quiser, mas não direi mais nada, diferente do que durou... Um par de meses, no máximo... 

	Ela assentiu, fungando. 

	— Não quero mais saber.

	Respirei fundo me preparando. 

	— Sinto muito, Ever. Eu te amo. Por favor, saiba disso. Agora e sempre. Nunca parei de amar você. Nunca irei.

	Levantei-me e fechei a mochila... 

	— Aonde vai?

	Dei de ombros. 

	— Não sei.

	— Bem, espere um segundo, Cade. Essa foi a sua vez de falar. Agora é a minha vez. — Não a ouvi se mover, mas ela estava lá atrás de mim, as pontas de seus dedos tocando meu braço. — Você não quer saber o que tenho a dizer?

	Assenti com cansaço. 

	— Sim.

	— Então sente-se, e não pense que você sabe o que direi, porque tenho certeza que não sabe. — Ela respirou fundo várias vezes enquanto eu me sentava na cama ao lado dela... 

	— Ok, primeiro. Entendi porque aconteceu. Não faz doer menos, mas entendo. Tanto quanto posso, eu entendo. Você passou por tanta coisa em sua vida, Cade, o acidente, eu em coma... Sei que não consigo imaginar o que passou. O que a Eden passou. Vocês dois precisavam de consolo e encontraram-no, realmente, no único lugar em que existia. Então entendo. Essa era a parte fácil. Honestamente. Entender mentalmente por que isso aconteceu, como isso aconteceu foi a parte fácil do que trabalho durante a semana passada.

	— Onde você foi?

	Ela encolheu os ombros.

	— Não sei. Eu apenas dirigi. Dirigi até que não consegui enxergar direito e parei para dormir e comer, e depois continuei dirigindo. Acabei em... Illinois, eu acho? No meio de algum campo, no meio do nada. Graças a Deus o carro da Éden tinha GPS, porque eu não prestava atenção para onde ia. Apenas dirigi. No começo, apenas tentei parar de chorar. Isso levou a maior parte do primeiro dia. Parei nesse campo porque chorava tanto que não consegui ver a estrada. Quase bati, na verdade, então parei e chorei. E depois continuei dirigindo. Sentei-me em alguma pequena lanchonete ao lado da estrada por provavelmente dezoito horas, tomando café e tentando descobrir o que eu pensava. O que faria. Como me sentia. Se voltaria mesmo. — Ela olhou para mim, a honestidade em seus olhos. — Eu quase não fiz Cade. Quase continuei indo. Flórida soava legal. Mas... No final, precisei voltar... 

	— Por quê?

	— Porque mesmo com o mal que doía, com tanta raiva quanto eu estava, senti sua falta. A semana passada foi a mais difícil, mais longa e mais solitária da minha vida. Não só porque não conseguia dormir nem comer, mas, porque eu... Senti sua falta, Cade. — Ever raramente fala em conversas normais, então quando o fez, foi um pouco chocante. — E eu percebi… Eu só sabia que não poderia continuar sem você. Você é uma parte de mim, Caden. Tanto quanto a Éden, se não mais. Preciso de você. É por isso que ainda estou tão zangada. Mas também não posso deixar de saber isso, não posso dizer que você não teve escolha, na verdade. Mas sei que estava com muita dor depois de ter passado por tudo isso... 

	A toalha dobrada logo acima de seus seios se soltava e ela a soltou esticou-a nas costas e apertou-a novamente... 

	Ela suspirou. 

	— E o fato de que foi a Éden... Foi mais difícil para mim chegar a um acordo. Minha gêmea. Minha irmã. Minha única família. Nunca serei capaz de olhar para ela sem saber que você a fodeu. — Ela engasgou, com a cabeça pendurada. — Mas não foi tão vazio quanto sexo, foi? Não posso fazer qualquer sentido na minha cabeça. Tentei me colocar em seus lugares. Se você estivesse em coma, não morto, mas não vivo? O que eu faria? Como disse, entendo porque. Mas o fato de que era a Éden? Isso é mais difícil. Isso faz com que seja melhor em alguns aspectos, honestamente. É estranho, mas... Doeria mais se fosse uma garota aleatória, alguém que não significava nada para você. Não sei, talvez isso seja um pouco confuso, mas é a minha verdade. Isso torna mais difícil também, é claro, porque ela é minha irmã e, como disse, sempre saberei. Ela é minha única família, tudo que me resta. Acho que ela acha que pode fugir ou se esconder de mim, mas não pode. Não falei com ela ainda, mas irei. Não é assim tão fácil para ela. Ela não pode simplesmente fugir disso. De mim.

	— Não acho que foi fácil para ela. Acho que ela não sabia mais o que fazer. 

	Os olhos de Ever brilhavam. 

	— Deixe que eu me preocupe com o que acontece entre Eden e eu, ok? — Ela correu os dedos pelos cabelos, os olhos distantes. — Então, ela é parte de mim. Ninguém a conhece como eu... 

	— Eu sei.

	— O que importa Cade, é que te perdoo.

	Choque me atingiu como uma onda de maré. 

	— Você o quê?

	— Não é para você. Não é sobre você. Faço isso por mim. Porque não consigo imaginar a vida sem você. Eu te amo. E não poderia viver sabendo que me afastei da melhor coisa que já aconteceu comigo, se eu simplesmente desistisse de você. Sobre nós. — Ela pegou minhas mãos, e eu me atrevi a encontrar seus olhos, a esperança florescendo dentro de mim como uma flor de sol em um poço sem fundo. — Eu te amo, Cade. Estou com fome. Estou ferida. Não sei se as coisas serão as mesmas, e levará tempo para eu me sentir bem sobre nós. Mas o engraçado é que ainda confio em você. Você não me enganou, não no sentido tradicional. Você não se esgueirava pelas minhas costas porque eu não era o suficiente para você ou algo assim. E sei que você me ama. E acho que de alguma forma, como as coisas aconteceram, você não me disse por tanto tempo… isso foi uma coisa boa. Não sei se te perdoaria se soubesse mais cedo.

	Senti meus olhos queimando novamente, senti alegria e confusão e um milhão de outras emoções em conflito dentro de mim. Uma lágrima escorreu pelo meu rosto, desatenta. — Eu amo você. Não sei como você pode me perdoar, honestamente. Eu realmente não sei. E não sei como as coisas funcionarão. Como poderemos ser... Nós de novo, depois de tudo isso... 

	Ela parecia confusa.

	— Você não está... Você ainda não irá embora, não é?

	Balancei a cabeça. 

	— Não, claro que não. Estou apenas confuso. Eu estava... Nos últimos oito, nove meses, desde que você acordou, eu temia este dia. Temia essa conversa porque esperava que fosse o fim. 

	— Mas não é. — Ever tremeu e se levantou, se afastou de mim e deixou a toalha cair, então se ajoelhou na frente de sua mala e tirou uma roupa. Ela falou enquanto se vestia, botandoa calcinha e apertando o sutiã, pisando em jeans. — Acho que pensei que você estaria… mais feliz. Pensei que saber que te perdoo, que... 

	— Estou feliz, Ever. Eu estou. Mas há mais do que apenas o conhecimento de que você me perdoa. — Hesitei. — Há o bebê.

	Ela baixou a cabeça. 

	— Merda. Quase me esqueci. Ela enxugou os olhos. — Eu estava tão focada em nós.

	— Você precisa falar com Eden.

	Ela assentiu. 

	— Sim.

	— Você deveria saber... Assinei, aceitando a paternidade. Não sei o que fazer, como isso funcionará, mas não posso, não posso simplesmente... Não fazer nada... 

	Ever suspirou. 

	— Eu sei. Não esperaria nada menos de você. Ela inclinou a cabeça para trás, olhando para o teto. — Porra, isso é tão complicado.

	— Então, muito insanamente complicado.

	Ev sentou na cadeira e colocou os sapatos, o casaco e depois olhou para mim.

	— Vamos. Tenho que falar com minha irmã... 

	Pus meus pés em minhas botas, dei de ombros e segui-a pela porta. O futuro ainda estava nublado por uma névoa de incerteza, mas Ever ainda me amava. Havia esperança... 

	 


Parte três

	Carter

	 

	A coragem de perdoar

	 

	As coisas estavam... Tensas. Com o que quero dizer, foda. Eden estava um desastre. O bebê ainda não tinha nome depois de uma semana, e ela era barulhenta e constantemente infeliz. Eden recusou-se a amamentar, por razões que não me atrevo a perguntar, o que significava que eu descia três vezes a península na última semana para obter mais fórmula, já que a bebê parecia mais faminta do que Eden esperava. Por fim, parei uma mulher no corredor infantil da Meier e perguntei-lhe que tipo de fórmula era melhor para um recém-nascido e quanto deveria dar. Voltei daquela viagem com uma lata de Infâmia que ela me disse que duraria um mês, pelo menos. Eden estava com dor. Quer dizer, ela acabara de ter um bebê, mas não amamentar também causava dor... 

	Ela não falava comigo, não sobre as coisas sérias. Não as coisas que importavam. 

	Tudo isso se tornou mais difícil e desajeitado pelo fato de que Eden e eu não éramos realmente um casal, e eu tinha minha própria vida para cuidar. Eu tinha clientes que precisavam de atenção, funcionários trabalhando na sala de degustação que precisavam de supervisão. E tinha minha própria casa, a qual não ia em uma semana e meia. Passei quase quatro dias no hospital com Eden, dormindo em uma cadeira, e depois o resto do tempo em sua casa, dormindo no sofá. Minhas costas protestavam. Eu estava exausto ao ponto do colapso, e precisava de cinco segundos sozinho... 

	Mas Eden precisava de mim. O bebê a subjugou, minha presença a dominou, e o fato de que Ever e Caden ainda estavam por perto a fez ficar tensa. No entanto, Ever desapareceu com o carro de Eden e não retornara. Eden falou brevemente com Cade, que reconheceu a paternidade. Ela retornou daquela visita tremendo, com nervos desfiados. Eu a segurei enquanto ela chorava, embora eu não entendesse totalmente a extensão do motivo de sua explosão emocional.

	Talvez fosse apenas ele, pensei. Um lembrete do erro dela... 

	Estava prestes a dizer a Eden que eu precisava ir para casa por um tempo. Eu tinha que dormir. Tinha que pegar roupas limpas. Eu usava o mesmo par de jeans, as mesmas duas camisetas, o mesmo par de boxers, as mesmas meias. Tomei banho uma vez em quase uma semana... 

	E então, às onze da manhã, uma semana depois de Ever fugir, houve uma batida na porta. Eden estava no sofá, alimentando o Bebê com uma mamadeira, então atendi a porta. Ever e Caden esperavam. Eles obviamente chegaram a algum tipo de compreensão, mas ainda havia tensão suficiente entre eles para cortar com uma faca... 

	Fiquei de lado. — Entre.

	Ev parou abruptamente no meio da sala, olhando para Eden. Bom Deus, Eden estava uma bagunça. Uma bagunça bonita e torturada. Seu cabelo era como palha, oleoso, sujo e solto em volta dos ombros. As raízes negras mostravam um total de três polegadas. Não sei se ela trocou de roupa durante o tempo que estive aqui. Ela parecia como se não dormisse em dias.

	Quando a batida veio, ela olhou para a porta e, quando viu Ever, pude ver a jornada de suas emoções. Felicidade em ver sua irmã, depois tristeza e medo. Então, finalmente, resignação. 

	— Ei, Ev. — Eden falou em um sussurro, embora o bebê estivesse bem acordado, olhando para Eden.

	— Olá, Edie. — Ever deu um passo hesitante para frente, olhou para Caden, depois para mim e retornou para Eden. — Vocês podem nos dar alguns minutos?

	Caden assentiu e saiu sem uma palavra... 

	Olhei para Eden. — Você precisa de alguma coisa?

	— Minha dieta? — Ela apontou para uma lata de prata de Diet Coca na mesa. Ela se entregava desde o parto, embora não tivesse bebido nenhum álcool ainda. Acho que isso chegava em algum momento. 

	Dei a ela, então dei de ombros para o meu casaco. — Mande-me uma mensagem quando estiver… pronta. Esperarei.

	Fui para a praia, encontrei Caden em pé com as mãos enfiadas nos bolsos do quadril, olhando para a baía. Parei na beira da água ao lado dele, enfiei as mãos nos bolsos do meu casaco de ervilha.

	Depois de alguns segundos de silêncio, ele falou sem olhar para mim. —Você e Eden. O que há entre vocês? 

	Dei de ombros. — Amigos. — Percebi que ele merecia a verdade. — Por agora.

	Ele assentiu. — Ela é uma boa pessoa. Merece... Merece coisas boas. Merece ser cuidada. — Ele finalmente olhou para mim. O bebê tinha os olhos dele, perfurando o âmbar. — Parece que você esteve lá por ela.

	Mastiguei meu lábio. Isso era extremamente estranho. — Fiz o meu melhor. Ela é uma boa pessoa. O que aconteceu foi... — Não havia uma resposta fácil.

	— Ela disse a você o que aconteceu?

	Assenti. — Sim. — Chutei a areia. — Você e Ever. Vocês se resolveram? 

	— Quase isso.

	— Como quase isso? — Olhei para ele. Eu não o conhecia, mas reconhecia um homem em guerra consigo mesmo quando via um... 

	Ele girou um pouco, me avaliando. Encontrei seu olhar uniformemente. — Ela voltou. Perdoou-me. Não sei como diabos ela pode fazer isso. Depois, depois do que fiz a ela... 

	— Parece que ela é incrível. Eden falou muito sobre ela... 

	Ele assentiu, abaixando a cabeça e fungando. — Sim —. Ele se afastou de mim, deu um passo mais perto da água, apertando sua órbita ocular. — Merda. Desculpa.

	Fiquei onde estava. — Sem desculpas, cara. Isso é intenso. — Hesitei, desejando saber o que dizer como tirá-lo disso. Ele claramente precisava conversar. — Então, ela te perdoou?

	Ele assentiu enquanto olhava para as ondas da água do lago. — Isso é o que ela disse. Ela fez isso por si mesma, não por mim. Ela não poderia viver com ela mesma se desistisse de nós.

	— Faz sentido para mim.

	Caden levantou a cabeça. — Faz?

	Não entendia sua confusão. — Sim. Claro que sim. A mulher te ama, cara. Ela está disposta a fazer a escolha de te perdoar. Pule para isso. Não sei qual é o seu maldito problema, mas precisa pular nessa uma vez que te ofereceu.

	Ele olhou para o céu, rindo um pouco histericamente, e girou em um círculo tropeçando. — Meu problema? Meu problema é: e se ela diz que me perdoa, por que sente que não tem escolha? Eden tem o bebê, o pai delas não vale nada, exceto por um maldito cheque no correio. Ela é... Ela não terminou o seu grau. Trabalhou em um emprego em toda a sua vida atendendo telefones. Ela é uma artista incrível, mas… é difícil transformar isso em renda. E se… e se ela está apenas se agarrando ao que acha que nós tivemos? E se… e se ela tentar me perdoar, e não puder? — Ele fungou novamente, enxugou furiosamente o rosto. — E se ela não puder?

	Pisei na frente dele. — Não te conheço, Caden. Só sei o pouco que Eden me disse, o que não foi muito. Mas sei que você passou por muita coisa. Colocado em uma situação de merda e fez uma escolha. Essa escolha teve consequências. Você tem que viver com isso, seguir em frente. Se sua esposa diz que te perdoa, então você tem que tomar isso no valor de face. — Empurrei seu ombro para chamar sua atenção. — Você entende o quanto de coragem foi necessário para voltar aqui e perdoar você? Quanta força foi necessária? 

	— O que? O que quer dizer?

	— Pense do lado dela, cara. Ela estava em coma. Perdeu um ano e meio de sua vida. Acordou e ficou presa em um corpo que não fazia o que ela queria. Ela teve que reaprender tudo. E então descobre que você teve um caso enquanto ela estava em coma? E agora tem uma filha com a irmã dela? 

	Caden tropeçou, caiu de joelhos na areia fria e úmida, seus ombros tremendo... 

	Continuei falando. — O mais fácil seria continuar correndo. Recomeçar. Ela superaria as coisas um dia. Ou não, e ela seria apenas miserável o resto de sua vida. Não há como saber. Mas não fez. Ela voltou, e lhe disse sem rodeios, ela fez uma escolha por si mesma para perdoar você. Não há muitos homens em sua situação que tem essa chance. Quem diabos é você para recusar isso?  

	Ele olhou para mim, seus olhos vermelhos... 

	Encontrei seu olhar deixando minhas palavras afundarem. — Caden, escute. Não pense que te julgo. Foi uma situação fodida sem saída fácil. Não sei o que eu faria no seu lugar. Mas sei que se a mulher que amo me oferecesse uma tábua de salvação, eu aceitaria. E gastaria cada maldito minuto da minha vida provando a ela que eu a amo. Que a amo e a valorizo. Eu não deixaria nem um segundo passar onde ela não soubesse em seus ossos que eu era totalmente e completamente dela. 

	Caden caiu de volta em sua bunda. — Merda.

	— Basta pensar nisso, cara. — Estendi minha mão para ele. Ele pegou e eu o puxei de pé... 

	— Você está certo. Não tenho que pensar nisso. Você está certo. — Ele limpou a calça jeans e nós caminhamos ao longo da praia. Depois de um momento, ele olhou para mim. — Como está o bebê?

	— Necessitando de um nome — falei rindo. — Não sei nada sobre bebês, mas ela come muito, faz cocô e dorme muito. Ah chora muito. 

	— Então é apenas um bebê, eu acho.

	Assenti. — Basicamente.

	— Éden tem algum plano?

	Eu realmente não queria falar sobre a Éden. Preocupava me com ela. Apenas dei de ombros. — Não que eu saiba.

	— Ela só ficará aqui em cima?

	— Eu realmente não sei. Se ela tem um plano, não me disse. 

	Caden pareceu sentir minha tensão. — Bem, ela é inteligente. Ela descobrirá alguma coisa... 

	Então recebi um texto da Éden: você pode voltar agora... 

	— Podemos entrar — falei... 

	Quando entramos na casa, Ever segurava o bebê no colo, sentada de pernas cruzadas no sofá com a cabeça do bebê embalada na curva dos tornozelos cruzados. Ela fazia cócegas nos dedinhos do bebê, na barriga, puxando os dedos, arrulhando e fazendo o tipo de barulhos indecifráveis que as mulheres fazem aos bebês. Cade observou, parecendo atraído, fascinado. Bati nele com o meu ombro e ele olhou para mim. Balancei a cabeça para Ever. Ele se ajoelhou no chão ao lado de Ever, estendeu a mão e tocou uma mecha do cabelo preto da bebê. Um sorriso cruzou seu rosto. 

	Ev levantou o recém-nascido e entregou-a, com alguma relutância, a Éden. — Nós voltaremos amanhã?

	Eden assentiu. — Sim. Vejo você amanhã.

	Quando eles se foram, Eden segurou o bebê e observou enquanto ela olhava ao redor da sala com interesse ávido. Eden parecia perdida em pensamentos. Sentei-me ao lado dela, estendi a mão e sorri enquanto uma minúscula mão apertava meu dedo. — Como foi?

	— Intenso. Ela perdoou Cade. Eles ficarão juntos... 

	— Como você se sente sobre isso?

	Ela levantou um ombro em um encolher de ombros. — É bom. Estou feliz por eles. Por ambos. Eu nunca quis ser uma destruidora de lares... 

	— Ninguém acha que era o que você queria. — Ela não respondeu. — E você e Ever? Em que pé estão? 

	— Não sei. O bebê joga uma chave em tudo. Se não fosse por essa pequena dama — Eden tocou um pequeno nariz de botão, — poderia ser menos complicado. Mas... Aqui está ela. Então aqui estamos nós. Status desconhecido. 

	— O que você quer que aconteça? — Peguei o bebê e a deitei nas minhas pernas... 

	Eden se levantou, sacudindo o coque do cabelo dela. — Não sei. Eu quero que tenhamos um relacionamento. Quero que Cade e Ever sejam felizes. E quero... Quero saber o que devo fazer da minha vida... 

	— Talvez comece com um banho e roupas limpas?

	Ela se virou para mim e riu. — Você está dizendo que estou fedendo?

	Dei de ombros, rindo. — Só digo... Um banho às vezes ajuda a esclarecer as coisas.

	— Um ponto. — Ela cheirou a axila e recuou com uma tosse. — Talvez seja uma boa ideia.

	— Tenho meus momentos — eu disse... 

	O bebê adormeceu enquanto eu a segurava, então a coloquei gentilmente no berço ao lado da cama de Eden. Quando saí, Eden tinha uma toalha apertada contra o peito. Ainda estava pingando, cabelo ensopado. Ela chorava. Quando me viu, ela soluçou e voou para mim. Eu a peguei, segurei ela. O cabelo molhado encharcava minha camisa, e o cheiro de mulher limpa e xampu enchia minhas narinas... 

	— O que está errado?

	Ela enterrou o rosto no meu peito. — Tudo — falou com a voz abafada... 

	Toquei sua bochecha. — Conte-me.

	— Não sei o que fazer. Não sei ser mãe. Sinto que faço tudo errado. E eu... Sinto que às vezes não a amo. Como deveria. Como uma mãe. — Ela parou, tremendo e estremecendo. — E estou com medo. Tenho pavor todos os dias. E sinto que as duas vezes que Ever esteve ao redor do bebê, ela foi melhor com ela do que eu. Deveria ser dela — Eden gesticulou para a porta, apontando a criança no berço, — deveria ser de Ever. Não minha.

	Apenas segurei Éden, deixando-a chorar, deixando-a sair... 

	— Sou tão terrível.

	— Não. Não, Deus, Eden. Não. — Apertei seus ombros, em seguida, peguei seu rosto em minhas mãos e levantei para que ela pudesse me ver. — Eden, querida. Você não é terrível. É uma situação difícil e você faz o melhor que pode... 

	— Eu só quero... — Ela parou. 

	— O quê? — Perguntei. 

	— Você. — Sua voz era um fio, quase nem um som. Mas ouvi isso... 

	— Estou aqui. — Escovei uma mecha de cabelo molhado de lado. — Nós descobriremos as coisas. Um passo de cada vez, ok? 

	Eden acenou com a cabeça em minhas mãos. — Ok — Ela hesitou, e depois olhou para mim. — Aquilo que fizemos quando você me deixou aqui no Natal? 

	Sorri para ela. — O beijo?

	Eden assentiu. — Sim — Seus olhos eram suaves e verdes e procurando os meus. — Mais um?

	Não me incomodei com palavras. Abaixei-me, suas bochechas quentes nas palmas das minhas mãos. Ela levantou na ponta dos pés para me encontrar. Seus lábios exploraram os meus cautelosamente a princípio, em voz baixa e questionadora. Eu a deixei levar o beijo, abri meus lábios quando sua língua passouao longo dos meus lábios. Ela se pressionou contra mim, levantando-se mais na ponta dos pés, envolvendo os braços em volta do meu pescoço, esquecendo a toalha... 

	Por um momento, me perdi no beijo... 

	E então me afastei sorrindo para ela. — Um.

	Seus olhos pareciam escurecer. — Dois. — Ela levantou-se, beijou-me, exigente.

	Respondi porquê não pude evitar. Senti o calor crescendo dentro de mim, necessidade e desejo. Tantos pensamentos giravam em minha cabeça: desculpas, justificativas. Sussurros de necessidade. Mas eu sabia que naquele momento não era o melhor momento para o que acontecia. 

	Afastei de novo, colocando-a em pé. Tive o cuidado de empurrar as pontas da toalha ao redor dos lados dela. — Nós devemos... Desacelerar.

	Eden soltou um suspiro. — Deus. Sim. Desculpe-me, eu...

	Eu a parei com um dedo nos lábios. — Devagar, porque me deixo levar. E acho que precisamos nos concentrar na situação em questão. Você precisa resolver as coisas com sua irmã. Precisa tomar algumas decisões sobre sua vida. Escondida aqui não durará para sempre. Você precisa fazer alguns planos. Começar a viver.

	Eden assentiu. — Eu sei. Você está certo. Deus. Estou em todo o lugar, hein? 

	Tracei seu queixo com um dedo. — Acompanho bem.

	— Eu não sei como.

	Apenas sorri para ela. — Por que você não se veste? Sairemos da casa, pegaremos alguma comida. Se você é capaz disso... 

	Eden abaixou a cabeça. — Não tenho certeza. Ainda estou um pouco... Eu gostaria de sair com você. Mas... Talvez não ainda. — Algo em sua linguagem corporal falou em me evitar... 

	— O que mais?

	Ela franziu a testa para mim. — O que mais o quê?

	— Por que mais você não quer sair?

	Ela suspirou. — Como você sempre sabe? — Ela se afastou de mim, enfiando a toalha firmemente no lugar. — Acabei de ter um bebê. Não me sinto... Pronta. Preciso me exercitar. — Ela sussurrou a última frase... 

	E então eu entendi. Movi-me na frente dela. Sentei no sofá e puxei-a pela mão em minha direção. Ela caiu de lado no meu colo, suas pernas penduradas ao lado do meu. — Éden. Você é linda. Não precisa ir ao ginásio. Não precisa se exercitar. Não precisa perder peso. — Ela se encolheu com isso. Continuei indo. — Você precisa ser feliz. Precisa encontrar paz consigo mesmo e com sua irmã. O que não precisa é pensar que você tem que perder de repente cada quilo de peso da gravidez. Você é linda. Mais que bonita. Muito mais.

	Ela lambeu os lábios, deslocada, desconfortável. — Sim, eu quero. Ganhei, assim, cinquenta quilos. Eu nunca fui tão grande assim. Sinto... Merda. Sinto como se tivesse o bebê, ainda carregasse ela por aí. Ela abaixou a cabeça, fungando. — Sei que quero algo com você em algum momento. E quero ser bonita para você. Tão bonita quanto posso ser pelo menos. Eu nunca parecerei com Ever, mas.... 

	Eu a cortei com uma risada. — Vocês são gêmeas idênticas, Edie.

	Ela franziu a testa para mim. — Isso não significa que somos iguais. Eu sempre fui um pouco mais pesada que ela... 

	Deslizei minha mão ao redor dela para segurar seu quadril através da toalha molhada. — E se eu gostar de você desse jeito? E se eu achar que você é linda e sexy agora? 

	— Tenho estrias. Pele solta. Minhas raízes estão tomando conta de toda a minha cabeça. Estou como… trinta e cinco quilos acima do peso... 

	— Deus, Eden. Você não está acima do peso... 

	Ela gemeu. — Eu sei! Mas é como me sinto, ok? 

	Suspirei. — Entendo, tanto quanto um cara pode, tudo bem? Eu faço. Mas quero que você acredite em si mesma. E quero que saiba que gosto muito de você do jeito que é... 

	Eden caiu contra mim. — Desculpe-me, sou uma bagunça.

	Eu ri, alisando o cabelo úmido longe da minha boca. — Tem permissão. Eu fui uma bagunça por um longo tempo. Ainda tenho meus momentos. E ser uma bagunça não me assustará. Assisti você dar à luz, Eden. Não irei a lugar nenhum.

	— Você fez, não é? — Ela riu, fungando. — Eu fiz cocô em mim mesma?

	Soltei uma risada. — Não sei, não vi. Acho que não. Eu estava meio ocupado segurando suas mãos... 

	— Com as mãos esmagadas, você quer dizer.

	— Você tem um aperto muito forte.

	Ela suspirou. — Obrigado, Carter. Sinto que te agradecerei por muito tempo.

	— Não me agradeça. Apenas seja você. Seja feliz. — Passei a mão pelas costas dela, pelos ombros, ignorando a tentação. — Por que você não toca violoncelo?

	Uma hora depois, a bebê estava acordada, sentada no meu colo e vendo Eden tocar seu violoncelo. A cada nota, Eden parecia se fortalecer, encontrar a calma, o centro. Após uma hora tocando, ela deixou o instrumento em silêncio, o arco pendurado perto do pé, as cordas ainda zumbindo. 

	Ela olhou para mim e vi determinação em seus olhos. — Sei o que tenho que fazer.

	 


Ever

	 

	Salvando para sempre

	 

	Sonhei com o bebê de Eden. Eden e o bebê de Caden. O bebê que eu nunca teria. Nunca soube o quanto eu queria isso com Caden até que fora tirado de mim. Até que vi a evidência visual do que poderíamos ter tido. 

	Acordei chorando. A sala escura e silenciosa, uma sugestão de luz prateada da lua brilhando através de uma abertura nas cortinas. Cade estava ao meu lado, enrolado na beira da cama. Longe de mim, emocional e fisicamente. Eu não entendia porque ele ainda parecia tão distante. Pensei que ele ficaria aliviado. Feliz, pelo menos um pouco, sabendo que as coisas não acabaram entre nós... 

	No caminho de volta, parei no nosso apartamento por um capricho para pegar as caixas de cartas. Havia quatro caixas de sapato cheias de envelopes. Enquanto Cade dormia, me esgueirei até o carro de Eden e peguei as caixas, me sentei na cama e as li novamente... 

	Algo acordou Cade, e ele rolou para olhar para mim, piscando o sono de seus olhos. 

	— O que está fazendo? — Em vez de uma resposta, mostrei-lhe a carta. — Por que está lendo isso? — Ele perguntou. 

	E percebi que talvez ele esquecesse o que tínhamos. As coisas desde que eu acordei forão tão difíceis, tão tensas e estranhas e sombrias. Ele precisava lembrar o que nós já fomos. Felizes juntos. Livres... 

	Uma respiração profunda, e então comecei a ler em voz alta a carta em minhas mãos... 

	 

	Ever, 

	Eu finalmente consegui que a companhia de seguros pagasse por um novo caminhão. Um Jeep Grand Cherokee. Novo em folha. Você gostaria disso. É verde. Quase a cor dos seus olhos, mas um pouco mais escura. Eu gostaria de ter você lá para me ajudar a decidir o que fazer. Queria escolher algo que você amaria, mas eu só… não sabia o que. Eu quase peguei outro F-150, mas já tive o suficiente deles. Precisava de algo diferente... 

	Seu cabelo está comprido, você sabe disso? Eles tiveram que raspar tudo quando fizeram as cirurgias em você. E agora está quase no seu queixo. Acho que é, na verdade, um pouco mais negro de alguma forma. Acho que lembro de ler que quando você raspa a cabeça, às vezes o cabelo muda um pouco. Mas então eu li em outro lugar que isso não era verdade era apenas a ponta do cabelo sendo diferente ou algo assim... 

	Sinto tanto sua falta, Ever. Tenho saudades de falar contigo. Sinto falta de acordar ao seu lado. Sinto falta do jeito que você sorria para mim na primeira hora da manhã. Sonolenta, sexy, cabelo bagunçado, como me ver era a melhor maneira de acordar. Sinto falta de ver você passar sua loção. O jeito que fazia nosso quarto cheirar a baunilha. Sinto falta de dormir ao seu lado. Jesus, sinto falta, acima de tudo, o jeito que você soa quando fazemos amor. Sua voz. quão sujo você falava comigo... 

	Estou enlouquecendo, baby. Seis meses sem você. Seis meses sem te tocar ou beijar. Seis meses e não sei o que fazer. Sobre quão excitado estou. Como sofro por você. Acordo de noite, às vezes, sonhando com você. Sonho fazendo sexo. E estou à beira de gozar apenas por causa do sonho, mas sempre acordo e então lembro que você se foi e não consigo recuperar o sonho, não consigo recuperar o sentimento... 

	Precisei parar e respirar, segurar as emoções. Depois de um momento, comecei de novo... 

	Sinto falta da sua pele. Suave e quente... 

	Sinto tanto sua falta, às vezes, que eu poderia chorar. Mas não posso. Não faço. Não vou. É estúpido, talvez, mas se eu não chorar por você, então parte de mim pensa que talvez você volte. E não precisarei... 

	Volte para mim, meu amor. Por favor. Volte para mim e faça amor comigo... 

	 

	Para sempre seu e além de sempre...

	 

	Caden 

	 

	— Era nós — falou. Coloquei a carta na cama. — Você se lembra? Você e eu? Antes?

	Ele mudou para uma posição sentada. — É difícil, honestamente. O coma e os últimos meses têm meio que... Assumido. 

	— Não podemos seguir em frente se você ainda está preso no que aconteceu. Sinto que talvez você esteja preso no que foi. Em como as coisas eram. Eu em coma e depois com medo de tudo isso. — Fiz um gesto vagamente para o lado de fora, na direção da casa de Eden. Significando tudo o que acontecia. — Eu te amo, Cade. Eu nos quero de volta. Isso é tudo o que quero. Nós. A felicidade que tivemos... 

	— Às vezes acho que se foi — Cade sussurrou. — Eu destruí isso.  

	Pressionei meus lábios, sentindo uma falta de esperança. Não foi apenas o que aconteceu entre ele e Eden que me deixou tão chateada. Foi como... Cade parecia quebrado. Peguei a pilha de envelopes no meu colo. Escolhi um... 

	Não sei mais quem sou, Ever. Sou um náufrago perdido. Afogando. Eu te amo. Essa é a única coisa verdadeira que conheço, e é tudo em que tenho para me segurar. Eu te amo. E te amarei para sempre. Até o dia que eu morrer, então te amarei em qualquer mundo que venha depois deste. 

	Olhei para ele segurando a carta para cima. — Isso ainda é verdade? Ou você deixou ir? 

	— Parte disso é verdade. Ainda não sei quem sou. Ainda me sinto perdido e me afogando... 

	Girei de costas para encará-lo. — Estou bem aqui, Cade. Você não vê? A única coisa que importa é agora. O futuro. Nós. Tudo o mais, o que aconteceu, já foi. Agarre-se a mim, Cade. Solte tudo isso e segure-se em mim. Estou aqui e amo você... 

	— Como podemos nos recuperar? Como você pode simplesmente... Esquecer? — Ele fechou os olhos. — O que fiz?

	— Não é fácil. Mas eu posso. Não digo que de repente tudo será ótimo e maravilhoso. Mas isso? Você, agindo como se a vida tivesse acabado? Não posso lidar com isso. Eu simplesmente não posso. É pior que qualquer outra coisa. Sinto que não posso te alcançar. Como se você tivesse ido. Como se não fosse você... 

	Arrumei os envelopes e cartas, Cade sentado e observando. Eu podia sentir seus pensamentos, senti-lo analisando as coisas... 

	Escolhi outra carta e li. Quando cheguei ao fim, hesitei e depois li a última linha novamente.

	Não importa o que, eu te amo. Nunca deixarei de te amar. Não sei se você me amará quando acordar. Se puder. Mas mesmo se não fizer, eu te amarei. Para sempre e sempre. Mesmo que eu não mereça seu amor de volta. 

	Empurrei as cartas para o lado, me coloquei de joelhos na cama em frente a ele, peguei as mãos dele na minha. — O que você merece depende de mim, não de você. Eu te amando de volta? Nunca foi uma pergunta. A única questão era, posso te perdoar? Posso entender o que aconteceu e ainda estar com você? Eu nunca deixei de ser sua esposa. Você precisava de consolo, Cade, e encontrou em outra pessoa... 

	— Porque parecia que você estava morta! — Ele gritou. 

	— Eu estava morta! — gritei de volta. — Estava morta, Cade. É assim que me parece. Quase dois anos da minha vida que acabaram de desaparecer. E... Tem dois eu. Antes e depois. Dois você. Dois nós. Eu estava morta. Meu corpo pode ter estado tecnicamente vivo, mas... Aquilo que eu era se foi. Morreu. Para mim e para você. Para a Éden. É assim que posso aceitar o que aconteceu e ainda te amar. Algumas pessoas podem dizer que você me traiu. Eles podem não entender como posso te aceitar de volta. Mas não há volta. Eu estava morta e voltei à vida. Você estava no inferno e precisava de conforto. Precisava de algo para impedi-lo de enlouquecer. E tanto quanto dói saber que não fui eu quem deu isso você, estou... De certa forma, feliz que você encontrou. E fico feliz que encontrou com alguém que entendeu o que você passava. Quem me conhecia. O que os outros pensam? Eu não me importo com o que as outras pessoas pensam Cade. Eu não. Tudo o que me importa é que você e eu nos encontremos novamente, e que Eden e eu nos encontremos novamente também. Porque agora, sinto que estamos todos perdidos... 

	Peguei as cartas que ele guardou da nossa adolescência, as que eu escrevi para ele antes de ficarmos juntos. Folheei envelopes, folheando cartas até encontrar o que eu queria. Desdobrei-a e estremeci com a letra infantil e feminina, o papel de carta perfumado, o eu mais jovem. Folheei até encontrar a parte que queria ler: 

	Com relação aos seus sentimentos por mim, Deus, isso realmente complica as coisas. Sinto-me da mesma forma. Você era tão diferente de todos que eu já conheci, alguma vez vi. Você é bonito, mas essa não é a palavra certa. Não é o suficiente. Você é… Deus, robusto é a única palavra em que consigo pensar. Isso é idiota? É melhor que bonitinho o que não se aplica a você, de uma maneira boa. E eu realmente tive uma queda por você. Quando você chegou ao cais bem no final do acampamento, o jeito que colocou o braço em volta de mim e apenas me segurou, eu nunca me senti tão confortada em toda a minha vida. Eu sei que disse que não falaria sobre Will, mas ele é parte dessa discussão. Ele e eu namoramos. É apenas um fato. Mas então eu tenho esse relacionamento com você. Sinto como se te conhecesse, como se estivéssemos conectados de alguma forma, como se nossas almas fossem cortadas do mesmo tecido. Isso faz sentido? Então, quase parece trapaça ter isso com você, mas não é. Somos amigos de correspondência. Talvez seja tudo o que seremos. Não sei. Se conhecêssemos o IRL (na vida real, caso você não esteja familiariza do com o termo), o que aconteceria? O que nós seríamos? E apenas FYI, o termo que você usou um amor literário? Foi bonito. Tão bonito. Esse termo significa algo, entre nós agora. Nós somos amores literários. Amantes? Eu amo você de um jeito estranho. Sabendo sobre você, nessas cartas, conhecendo sua mágoa e suas alegrias, isso significa algo tão importante para mim que eu simplesmente não consigo descrever.

	Eu olhei para ele. — Lembra? Amantes literários?

	— Deus, toda vez que você falou sobre Will, eu queria vomitar. Eu estava com tanta inveja, mas sabia que não tinha o direito de estar.

	Coloquei a carta de lado e cheguei mais perto de Cade. Ele se virou para a cabeceira da cama e levantou os joelhos, deixando-os desmoronar. Movi-me entre seus joelhos, abracei meus braços ao redor de suas pernas. — Mas você teve um motivo para ficar com ciúmes. Acho que devíamos estar sempre juntos, mesmo assim. Acho que somos feitos um para o outro. Os anos entre o acampamento e quando nos encontramos de novo, isso foi... Hora de crescer. Hora de aprender a valorizar o que tínhamos construído.

	Lentamente, como se agarrando a superfície de um profundo afundamento, Cade se aproximou de mim. Suas mãos alisaram meus ombros, seus dedos cravaram em minha carne e músculo, e seus olhos fixaram em mim. Assisti uma luz acender nas profundezas de seu olhar âmbar.

	— Enquanto você conversava com Ever, Carter me disse uma coisa. —  Ele coçou as minhas costas com os dedos. — Ele disse... Disse que precisou de muita coragem e força para você me perdoar, e quem diabos eu era para recusar o que você me oferecia.

	— Soa como um homem inteligente.

	Ele assentiu. — Sim — Caden fez uma pausa, e então começou de novo, devagar. — Você tem outras escolhas. Sabe disso, certo? Você pode fazer qualquer coisa, ir a qualquer lugar, estar com qualquer um. Você não precisa estar aqui comigo.

	Ele ainda duvidava. — Sim. Eu sei. Mas quero estar aqui. Quero estar com você. Quero esquecer os últimos dois anos. Quero fingir que só existiram você e eu. — Aproximei-me ainda, o mais perto que pude chegar dele enquanto ainda estava sentada de joelhos entre as pernas dele. — Quero a gente, Cade. Escolhi você, conscientemente. 

	Por quê? — Seus olhos se fecharam, doloridos. — Sou uma bagunça assim. Estou... Quebrado. Perdido. Estou... Deus, fodido.

	Puxei-o para mim, minha mão ao redor da parte de trás da cabeça dele. — Conheço você. Mas te conheci quando você não estava bem. Conheço você desde os catorze anos.

	Quinze — ele murmurou.

	Eu ri. — Certo, tudo bem. Quinze. Quase dez anos, independentemente disso. Eu vi você inteiro. Conheço seu talento, conheço sua força. Conheço sua doçura. Conheço seu humor. Conheço seus defeitos e conheço sua fraqueza. Amo tudo isso. — Segurei seu rosto contra o meu peito. Ele se moveu para frente, e nos movemos juntos, então eu sentava de costas para a cama e ele deitado com a cabeça no meu colo. — Não prometi amar você somente quando as coisas estavam ótimas. Prometi amar você através de tudo.

	— Eu também.

	— Você sente que quebrou esses votos? 

	Ele encolheu os ombros. — Às vezes. E às vezes acho que talvez eu não tenha, realmente.

	— Penso do mesmo jeito. — Corri minha palma na barba da bochecha dele. — E fiz uma escolha, bem aqui, agora mesmo, para dizer que isso não importa. Não mais. Não há mais culpa. Vamos apenas tentar seguir em frente, como nós. Como Ever e Cade. Nós tínhamos para sempre, e nos tiraram. — Ele se virou e seus olhos encontraram os meus. Sorri para ele, colocando cada dica, cada último fragmento de amor e perdão em meu olhar e meu sorriso. — Salvaremos nosso para sempre, Cade. Por favor. Pegaremos de volta.

	Seus olhos seguraram os meus, procurando, suponho, qualquer indício de dúvida. Deixei que ele visse que eu não tinha nenhuma. Nada vinha fácil. Eu sabia. Ainda haveria dor, discussões, medos e dúvidas na madrugada. Mas então, naquele momento, não havia nada disso. Somente nós.

	A mão de Cade passou pelo meu pescoço, segurou minha nuca, firme. Puxou-me para baixo. Seus lábios eram frios e rachados, e eu me inclinei para ele, inclinei-me sobre ele, beijei-o devagar e hesitante, procurando conhecer as emoções desse beijo. E percebi, enquanto sua boca se movia gentilmente, mas faminta contra a minha que ele cedia a todos esses meses.

	Ele me dava uma parte de si mesmo cada vez que me beijava. Dando-me algo que ele não achava que merecia receber, dando o que eu precisava, o que eu queria, tudo com o conhecimento de que isso acabaria. Foi quando descobri. Eu iria embora e ele estaria sozinho. Foi preciso um tipo estranho de abnegação para fazer isso, pensei. Ele era um cara e os caras viviam para o sexo. Então, algumas pessoas teriam pensado que ele tomava algo que ele não merecia. Mas mesmo se isso fosse verdade, para me dar a pretensão de felicidade quando ele foi consumido pela culpa? Não teria passado por terapia sem ele, não teria a determinação e força para melhorar e recuperar minha vida se eu não o tivesse, se eu não tivesse o amor dele e a ilusão de felicidade. Talvez estivesse fodida. Talvez eu estivesse apenas justificando o que ele fez para que eu pudesse mantê-lo em minha vida. Mas eu estava bem com isso. Cade era meu melhor amigo, marido e meu amante, e eu precisava dele. Mais do que o necessário, eu o queria. A necessidade estava no meu corpo, no sangue e na alma. O desejo estava na minha cabeça e no meu coração. A escolha de perdoá-lo e deixar o passado para trás pertencia a mim sozinha, e ninguém poderia me julgar por isso. Ninguém poderia fazer a escolha por mim ou me dizer que estava errada. Eu o amava e isso é tudo que importava.

	Então, quando essas realizações se agitaram dentro de mim. Abri a boca e beijei-o com mais força, enrolei a mão sob a cabeça dele e descansei a outra mão no seu peito, passando-a pelo ombro até a garganta, o queixo, em concha no rosto. Eu o puxei para mim e ele me puxou para ele. Nós nos conhecemos e nossa fome se expandiu.

	Tirei minhas pernas de baixo dele, deixando a cabeça cair na cama. Joguei uma coxa sobre seu estômago e o montei, embalando seu rosto com as duas mãos e esmaguei meu peito contra o dele, num beijo sem fôlego. Nos deixando tontos. Beijamos tanto frenéticos com a necessidade e incendiados de paixão. Ele deixou as mãos envolverem a minha cintura quando nos deitamos horizontalmente sobre a cama, nossos pés pendurados para o lado. Minha camiseta se amontoou enquanto eu me movia com o ritmo do nosso beijo, e seus dedos procuraram minha carne. Encontrei-me quente e esperando. Na minha espinha, acariciando em círculos lentos. Suspirei em sua boca enquanto ele espalmou minhas omoplatas.

	Recuei do beijo, olhei para ele. — Não desta vez.

	Eu sabia que ele encontrava o caminho de volta, porque assentiu como se soubesse exatamente o que eu queria dizer.

	Ele levantou para capturar meus lábios, e suas mãos desceram pela minha espinha, passando entre o brim e o cetim até a minha bunda. Balancei meu núcleo contra ele, me inclinando mais uma vez para me enterrar em seu beijo, e senti meu coração desabrochar e explodir com uma necessidade tão feroz que doía. Ele retirou as palmas das minhas costas e as moveu de volta ao meu torso, empurrando minha camisa com ela. Quebrei o beijo tempo suficiente para deixá-lo tirar a camisa da minha cabeça e, em seguida, atacar sua boca mais uma vez, devorando seus lábios, sugando sua língua em minha boca. Quando seus dedos se atrapalharam com meu sutiã, empurrei sua camisa para cima e para longe, frenética, alisei minhas mãos sobre o seu torso nu, seus músculos firmes, sua carne quente e dura. Uma elevação do meu torso e meu sutiã se foi, e então, em questão de segundos, ambos nós ajudamos a tirar nossas calças e roupas íntimas. Nus, eu gemia em sua boca, saboreando a varredura de sua língua contra os meus lábios e gengivas, contra os meus dentes e enroscando com a minha língua. Movi meu núcleo contra sua ereção, ofegando com o aço quente e sedoso dele roçando minha carne sensível.

	Ele pegou.

	Senti meus quadris levantados em suas mãos, senti-o cutucando, procurando pela minha entrada. Plantei minhas palmas em seu peito e juntei meus joelhos sob meus quadris, me inclinei e alcancei entre nossos corpos para agarrar seu pênis em minhas mãos, alinhei a larga e macia cabeça até meus úmidos lábios inferiores, sentei equilibrada assim, esperando.

	Seus olhos queimavam nos meus, aquecido, com capuz âmbar, sua boca entreaberta para ofegar, seu pulso latejando em sua garganta, seu peito se expandindo. As pontas dos meus seios roçaram seu peito, meus mamilos grossos e eretos raspando o cabelo em seu peito e enviando lentas mechas de calor através de mim.

	Eu te amo, Cade — sussurrei.

	Ele sorriu para mim, soltou um lado do meu quadril e passou a palma da mão pelas minhas costelas, segurou meu peito e trouxe seu toque sobre ele, sua mão áspera arranhando meu mamilo, provocando uma inalação aguda de mim. Até meu rosto, segurando minha bochecha. — Eu amo você, Ever.

	Para sempre e sempre? — Preguntei não me importando com a quão desesperada eu soava, quão completamente eu implorava a ele.

	— Para sempre e depois para sempre.

	Quando ouvi as palavras que eu esperava ouvir, afundei nele. Nós dois gememos, e nossas testas se tocaram com felicidade através de nós. Quando os ossos ilíacos se encontraram, seu comprimento completamente dentro de mim, inclinei-me nele e envolvi meus braços sob seu pescoço, cada centímetro de nossos corpos pressionados juntos, carne fundida, respiração unida, almas espiralando para fora e tecendo juntas, encontrando mais uma vez, partes quebradas combinadas, pontas irregulares suavizadas.

	E então ele agarrou meus quadris nos dele e me levantou, puxando-se para fora de mim, e depois após uma ligeira hesitação, dirigiu-se para cima de mim, trazendo meus quadris para baixo no mesmo momento. Gritei quando sua dureza quente me encheu, enquanto seu corpo completava o meu.

	Seus lábios roçaram a casca da minha orelha. — Fale sujo comigo, Ev. Do jeito que você costumava fazer.

	Estava fraca da felicidade esmagadora de seus quadris em movimento quando ele estabeleceu um ritmo lento e gentil, mas eu levantei minhas mãos, meus punhos no edredom de cada lado de sua cabeça. Segurei-me e deixei ele se mover, deixei ele fazer o trabalho, deixei a força de nossa união fazer meus seios balançarem, e lembrei o quanto ele amava aquilo, o quanto ele amava ver meus seios saltarem. Logo me sentaria e daria isso a ele, mas ainda não. Primeiro, tive que atraí-lo. Ele ainda se segurava.

	Deixei meus olhos se fecharem quando seu pênis entrou e saiu das minhas dobras molhadas, escorregando e se movendo devagar e suavemente. — Você quer que eu fale sujo? 

	Uh-hum — ele murmurou.

	— Você gosta disso, não é? — Exigi.

	— Muito. Eu amo as coisas que você diz. Ouvindo o quanto você gosta do que faço.

	— Bem, eu preciso de mais, Cade. Se você quer que eu fale sujo, você tem que me foder mais. Faz tanto tempo desde que fizemos amor assim, e eu preciso tanto disso. Preciso de mais. Preciso que você me foda como se nunca tivesse me fodido, baby.

	Ele suspirou e suas mãos agarraram meus quadris. — Deus, sim. Você quer que eu te foda mais?

	Balancei a cabeça, incapaz de me impedir de encontrar seu ritmo com meus próprios contra-ataques agora. — Sim, Cade. Eu preciso de mais. Preciso sentir seu pau batendo em mim. Foda-me, Cade. Foda-me como quiser. Foda-me do jeito que você me quer. Posso montar você assim, se quiser. Ou posso ficar de joelhos e você me fode ao estilo cachorrinho. Sei que você gosta disso. Olhando para minha bunda enquanto me fode. — Enrolei-me para trás, esfregando meu núcleo contra ele. — Só preciso saber o quanto você quer.

	— Não quero isso — Cade engasgou. — Preciso disso. Sente-se para mim, Ev. Deixe-me ver seus peitos saltando. Monte-me até gozar.

	Balançando, me sentei nas canelas, sentando-me para trás para que o pênis dele fosse esticado, e ele teve que se levantar da cama para se aprofundar em mim. Balancei sobre ele, levantando e me movendo para baixo, minhas mãos nas minhas coxas.

	Seus dedos dançaram do meu estômago até minhas costelas, e eu me inclinei para frente um pouco para que ele pudesse me alcançar, ofegante quando encontrou meu mamilo e o beliscou, rolou. Suas estocadas ficaram mais duras, nossos corpos se fundiram com um estrondo chocante, e meus seios tremeram e balançaram, e eu observei seu olhar seguir seu movimento.

	Senti um calor crescente dentro de mim, mais quente por cada impulso poderoso do enorme pau quente de Cade. Movi-me com ele, me inclinei para frente com as mãos no seu peito, e rolei meus quadris para encontrar seus golpes. Meus peitos balançavam e saltavam, e eu não conseguia desviar o olhar de Cade, vendo a paixão tomar conta, o prazer encobrir seus olhos.

	Palavras correram e caíram dos meus lábios, não mais destinadas a inflamar, mas apenas retiradas de mim pela perfeição de nossa união — Oh, Deus, Cade… oh, Deus. Porra. Você está com tesão, tão bom, baby. Posso sentir você dentro de mim. Você é tão grande, tão duro. Tão grosso e perfeito. — Caí para frente e mordi o lábio dele, sussurrando contra o seu rosto. — Amo o jeito que me fode. Senti muita falta disso. Você nem sabe o quanto eu senti falta disso com você. Não foi o mesmo, mas agora é o que eu preciso. Estou perto, Cade. Irei em breve, e gozarei forte.

	— Por favor, Ev. Venha até mim. Deixe-me ver você gozar. — Ele segurou meus quadris e me empurrou para baixo em suas estocadas, esmagando profundamente e atingindo cada nervo, empurrando-me para meu limite. — Venha para mim, baby.

	A coisa do baby era nova para nós, mas gostei. Senti-me perto de gozar, senti o calor me percorrendo, senti a pressão se expandindo e a necessidade se aprofundando. Balancei com ele, ofegante e incapaz de falar, exceto para falar mal e chorar seu nome.

	Então foi o que fiz.

	E então ele trouxe meu peito para sua boca e chupou meu mamilo com tanta força que enviou uma pontada de quase dor e todo o prazer através de mim, empurrando-me.

	Gozei com um grito rouco. — Porra, Cade! Estou indo... Oh, merda, estou indo. Deus, sim, foda-me, Deus, não pare... Não pare.

	— Eu nunca pararei. Nunca. — Ele falou em volta da minha pele, e o calor de sua respiração me fez gemer... 

	Explodi e meus músculos se contraíram e me agarrei a ele, apertando meu núcleo contra o seu comprimento duro... 

	E então ele diminuiu a velocidade e parou. Eu tremia com tremores pós-orgasmo. — Por que parou? — Engasguei.

	Ele sorriu para mim. — Minha vez.

	Meus olhos se arregalaram quando ele se sentou comigo, me afastando dele, e então me rolou para o meu estômago. Ele gentilmente guiou meus quadris de volta para ele, então tive que mudar meus joelhos abaixo de mim. Ele se conteve. Eu gemi profundamente quando senti ele pegar minha bunda em suas mãos e acariciá-la, seu comprimento aninhado entre minhas bochechas, grosso e duro como ferro. Respirei e esperei, observando por cima do meu ombro enquanto ele alisava minha pele sob suas mãos, e então me puxou de volta, me separou, agarrou seu pênis em suas mãos e sondou minha entrada molhada e macia.

	Contorci para frente quando ele penetrou no meu núcleo, entrando profundamente em mim. Empurrei de volta contra ele, minha bunda para seus ossos do quadril. — Agora me foda, Cade. Foda-me até gozar.

	Ele recuou seus olhos nos meus e então sorriu. — Difícil?

	— Tão difícil.

	Ele bateu bem dentro e eu choraminguei. Puxando para fora, equilibrada apenas com a cabeça grossa dentro da minha boceta, ele hesitou novamente, me observando. E então dirigiu duro, profundo. Gritei com a plenitude, a perfeição de seu pênis acariciando profundamente onde pertencia. Eu já gozado, mas ele me faria gozar de novo, eu sabia. Não até que ele viesse.

	Ele se retirou e empurrou forte novamente, e eu balancei de volta para encontrá-lo. Ele gemeu, um estrondo em seu peito, e suas mãos seguraram meus quadris em um aperto esmagador, empurrando-me de volta contra ele. Duro e duro, ele me fodeu. E eu amava cada deslize de condução, deixei minha voz ir alto e encher a pequena sala, incentivando-o a foder-me mais, foda-me mais difícil. E mais duro ele fez, nossa carne batendo junto quando ele começou a se perder, seus gemidos vindos sem parar agora quando ele se aproximava de sua libertação... 

	Exceto, ele vacilou e depois parou. Puxou-me para trás até sentir a cama se delocando por baixo do meu corpo, senti o tapete tocar meus dedos dos pés. Eu gemi, precisando de atrito e precisando que ele começasse de novo, precisando senti-lo gozar, precisando do segundo clímax que eu sentia se aproximando.

	Agora ele estava de pé atrás de mim, dirigindo-se e tão fundo e tão forte que o senti através de cada centímetro do meu corpo, e eu o amava por me trazer para essa posição. E então, quando ele se inclinou para frente e colocou os lábios no meu ouvido, eu o amei ainda mais. Empurrei para descansar meu peso na minha mão, dobrando a cintura para manter o delicioso ângulo... 

	Ele se movia duro e rápido agora, seu rosto resvalandono meu, sua respiração entrando em suspiros, seu pênis me enchendo. Eu o senti engrossar e endurecer mais, se isso fosse possível, e eu senti seu ritmo gaguejar... 

	— Oh, Deus, Ev. Estou perto…

	— É isso — ofeguei. — Goze dentro de mim. Deixe-me ter tudo. Estou perto também, querido, então não pare depois que gozar. Continue me fodendo até eu gozar de novo.

	Ele bateu fundo, uma vez, e depois empurrou seus quadris contra a minha bunda e o chão contra mim, rosnando e empurrando desesperadamente. Senti-o soltar-se dentro de mim, senti-o me encher de calor líquido e senti meu aperto no centro. Sua mão alcançou entre o meu corpo e a cama, segurou meu peito e apertou-o, então encontrou meu mamilo quando ele começou a se mover novamente, seu pênis latejante movendo-se dentro de mim lenta e profundamente. Ele amolecia, mas ainda estava duro, e eu me movi contra ele, ordenhando-o por tudo que pude, sentindo meu interior tenso e enrolado.

	Ele pegou meus dois seios em suas mãos e beliscou meus mamilos com força suficiente para me fazer suspirar, torcendo-os até que eu me contorci, e ele se moveu comigo, gemendo e sussurrando meu nome.

	— Ev. Ev. Deus, baby, Goze para mim. Deixe-me sentir isso agora mesmo.

	Como se suas palavras fossem um comando, explodi sobre ele, esmagando-o contra ele. Ele soltou meus mamilos enquanto eu gritava meu orgasmo, sacudindo-os com as pontas dos dedos, e eu senti tudo dentro de mim desmoronar, explodir... 

	— Sim, Ev. Sim. Bem desse jeito. Deus, você é tão linda quando goza. Eu adoro ouvir os sons que faz. — Ele continuou se movendo em mim, comigo, até que eu estremeci e fiquei imóvel. — Eu te amo tanto, Ev. Muito.

	Ele saiu de mim e me ajudou a subir na cama. Ele me puxou para o canto do seu braço e beijou minha têmpora. Virei meu rosto para pegar seus lábios, pressionei um beijo longo e lento. — Era disso que eu precisava. Só você. Nós, assim mesmo.

	— Eu também.

	Eu caí então, fraca e delirantemente feliz, mesmo que apenas temporariamente... 
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	Acordei por volta do meio da tarde por um alerta de texto. Eden: Você e Caden podem vir? Tenho algo para conversar com vocês.

	Suspirei sem querer abandonar a ilusão de paz perfeita que Caden e eu criamos. Nós fizemos amor duas vezes mais, dormindo no meio e curtindo o tipo de conversa de travesseiro, sem filtro, que só vem durante o jubilo de sexo intenso... 

	Claro. Estarei aí em breve. Enviei o texto e mostrei a Cade, que me observava com meu telefone... 

	Ele suspirou profundamente. — OK, vamos lá. Provavelmente deveria tomar banho, no entanto.

	Eu ri. — Sim, Provavelmente. Nós dois fedemos a sexo.

	Ele me agarrou pela cintura e me puxou para cima dele. — É um bom cheiro, no entanto. Amo o jeito que você cheira depois de transarmos o dia todo.

	Respirei seu cheiro. — Eu também. — Descansei minha cabeça em seu peito. — Não quero me levantar. Quero ficar aqui. Fazer você ficar duro novamente.

	Ele rosnou. — Não me tente.

	Mudei meus quadris para escovar meu núcleo contra ele. Senti ele endurecendo contra mim. — Muito tarde.

	Ele rolou até que ele estivesse em cima de mim. — Agora você conseguiu.

	— Oh, bom — respirei. — Eu esperava que conseguisse.

	Ele empurrou para dentro de mim, liso e duro. — Como é que isso parece melhor a cada vez? Não importa quantas vezes eu faça isso, entrar emvocê nunca deixa de parecer exponencialmente melhor do que a vez anterior.

	— Isso é chamado de amor verdadeiro, eu acho. — Segurei sua bunda enquanto ele se movia, devagar, suavemente e ritmicamente. — Assim como isto, sim. Devagar e gentil.

	Gozamos quase imediatamente naquele momento. Silenciosamente, respirando o fôlego um do outro, comendo suspiros e engolindo suspiros, nos abraçamos e trememos.

	Quando os estremecimentos pós-orgasmo diminuíram, saímos da cama e nos revezamos no banho.

	Vinte minutos depois, estávamos sentados no chão da casa de Eden, brincando com o bebê, rindo enquanto ela chutava suas perninhas e tocava o ar com suas mãozinhas. Eden se sentou no canto do sofá, nos observando, Carter empoleirado no braço do sofá. Eles estavam de mãos dadas, a palma da mão apoiada em sua coxa, os dedos enroscados nos dela... 

	Com uma respiração profunda, Eden falou. — Pensei muito sobretudo. — Ela fechou os olhos brevemente, como se convocasse coragem. — E cheguei a uma decisão. Por favor, por favor, não diga nada até eu terminar, porque isso é muito difícil para dizer.

	Cade e eu trocamos olhares preocupados. — Ouviremos — falei — E, seja o que for que você decidiu, amo você, Edie. Não importa o que. OK?

	Eden assentiu. — Eu sei. E amo você. É por isso que acho que isso é… o melhor. Para todos nós. — Seus olhos foram para o bebê que, até onde eu sabia ainda não tinha um nome. — É sobre ela. Eu acho... Acho...

	Ela se cortou com uma respiração hiper ventilante e aguda. Carter apertou a mão dela e, em seguida, moveu a palma da mão em círculos nas costas, afastando o cabelo do caminho... 

	Eden começou de novo. Ela falou sem tirar os olhos do bebê arrulhando no chão. — Acho que você e Caden deveriam adotá-la.

	Nada poderia me surpreender mais. Meus olhos embaçaram e as lágrimas caíram. — O quê? Você quer, Eden, por quê?

	Eden lutava contra as lágrimas também. — Porque ela deveria ser sua. Se não fosse pelo acidente, você provavelmente teria um bebê agora. E... E... Jesus, não achei que seria tão difícil. — Ela inclinou a cabeça para trás e enxugou os olhos. Nivelou um olhar para mim que falava de determinação renovada. — Ela deveria ser sua. Sua para nomear. Criar.

	— Eden — falei procurando por qualquer tipo de palavra, — Eu... Você tem certeza? Quero dizer, ela é sua filha.      

	Eden balançou a cabeça. — Não é só isso. Não parece... Eu não sinto que ela pertence a mim. — Um soluço a sacudiu. — Não senti que ela é minha, não desde o começo. E não agora. Rasga-me por dentro, Ev. Você nem sabe. Não posso criá-la. Ela é sua. Sua e de Caden. — Seus olhos foram pela primeira vez, para Caden. — É o único... O único caminho.

	A voz de Cade retumbou como se no fundo de um poço. — Você quer que a criemos ou a adote legalmente?

	— Ambos.

	— Essa é uma decisão enorme, Eden. — Cade olhou para o bebê. — Para você. Para nós. E acima de tudo, para ela.

	— Eu sei. Mas acho que está certo. Para todos nós. — Ela olhou para Carter, como se buscando coragem. — Não estou pronta para isso. A maternidade. E você nunca será capaz de ter isso. Você poderia adotar ou promover. Mas… não será o mesmo. Este é o seu sangue, Ever.

	— Ela terá tantas perguntas — disse Cade. — Não sei se eu poderia respondê-las.

	— Todos nós lidaremos com isso quando chegar a hora — falei — Independentemente de fazermos isso ou não, ela perguntaria quando crescesse. Ela parece muito com você, Cade, que ninguém poderia confundi-la com nada além de sua filha. Ela também se parece conosco, — Gesticulei entre Eden e eu — e isso provavelmente levaria a perguntas. Nós não temos que ter as respostas agora, no entanto. Ela é apenas um bebê.

	Caden olhou para Carter. — O que acha sobre tudo isso?

	Carter não respondeu por um longo tempo. — Não é minha decisão, não de maneira alguma. Direi o que disse a Éden quando ela me contou sua ideia: uma criança merece a melhor chance possível na vida. Eden acredita que é com vocês dois. Esta não é uma situação fácil para nenhum dos envolvidos. Mas você tem que pensar sobre o que é melhor para ela — ele acenou para o bebê — antes de qualquer outra coisa. 

	— Precisamos pensar sobre isso, falar sobre isso — Cade respondeu por nós dois.

	— Obviamente. — Eden se afastou do sofá e sentou-se ao meu lado, observando enquanto o bebê se mexia e chutava. — Só quero que ela seja feliz. Para ter a melhor vida possível. Dois pais que a amam. E, se serei brutalmente sincera, não tenho certeza se posso ser isso. Não sei por quê. Não sei o que há de errado comigo, mas... Preciso fazer o melhor para ela. E parece que é isso.

	Inclinei-me para abraçar Eden, e ela caiu contra mim, colocou os braços em volta de mim. — Eu te amo muito, Eden. Senti sua falta. Eu me perguntava todos os dias onde você estava. Por que saiu? Entendo agora, e não posso te perder de novo. — Afastei-me para olhar para ela. — Diga-me honestamente, e pense bem: se a adotássemos, você poderia olhar para nós e para ela, e não... Desejar? Ressentir-se, talvez? Você nos conhece e sabe que sempre estaremos perto um do outro. Nossas famílias ficariam juntas o tempo todo. Você a veria e...

	— Eu sei que dei a ela o melhor que pude. Você e Cade. — Ela pegou minha mão na dela. — Pergunto-me, às vezes. Se fiz a coisa certa. Mas… sei, agora mesmo, no fundo que isso está certo.

	Olhei para Caden que balançava o bebê em seu joelho, uma das mãos espalmada em seu pescoço para apoiar sua cabeça. Ele acenou para mim. — Pensaremos sobre isso. OK?

	Eden assentiu. — Claro.

	Levantei-me e Carter levantou-se, o bebê em seus braços. Ele a deu para Eden que se sentou no sofá mais uma vez com ela. — Veremos você em breve, ok?

	— Tchau. — Eden nos observou ir parecendo aliviada, mas ainda cheia de temores... 

	Em vez de dirigir de volta para o Old Missiona Inn, nós caminhamos ao longo da praia, percorrendo quase uma milha da casa de Eden, olhando para o sol enquanto ele descia em direção à baía... 

	Fiquei à beira da água, meu coração e minha mente girando... 

	Caden ficou ao meu lado, pegou minha mão e olhou para mim. — O que está pensando?

	Dei de ombros. — Muita coisa. — Eu ri. — É meio caótico na minha cabeça agora.

	— Na minha também.

	— Resumiremos as respostas com base na reação inicial. — Ele se virou para mim, tomando minhas duas mãos nas dele. — Vamos pensar, falar sobre isso, dormir pensando sobre isso. Mas agora, o que está pensando? Sim ou não?

	Encontrei seu olhar de âmbar com o meu. — Sim. Primeiro pensamento? Sim. — Assisti à reação dele. — Você?

	Ele assentiu, olhou para a água dourada ondulante. — Eu também. Sim.

	— Estamos loucos?

	Ele riu. — Provavelmente. Mas… nossas vidas já fizeram sentido? 

	Balancei a cabeça, rindo com ele. — Não. Na verdade, não.

	— Então, isso seria apenas mais um capítulo. E... Deus, isso pode soar ainda mais louco, mas no primeiro momento em que entrei naquela casa e segurei aquele bebezinho, eu... — Cade abaixou a cabeça, respirou fundo. — Eu a amava. Não queria soltá-la. Queria ficar olhando-a. Apenas continuar observando-a.

	— Não é loucura — eu disse a ele. — Eu me senti da mesma forma. Imediatamente, apenas algo clicou.

	Nós caminhamos lentamente de volta para o carro em silêncio, cada um de nós perdido em nossos próprios pensamentos.
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	Nós não discutimos isto novamente até depois que nós fomos para a Península Grill para o jantar e então voltamos para a hospedaria. Eu revirava as coisas na minha cabeça o dia todo quase obsessivamente, tentando imaginar Cade e eu como pais. Imaginando levar aquele pequeno pacote de bebê quente para casa conosco. Trocando fraldas. Alimentando. Acordando durante a noite. Primeiros dias na escola. Mochilas e almoços, amiguinhos chegando para brincar. Um milhão de coisas... 

	E eu poderia imaginar isso. Tão facilmente... 

	Toda vez que eu pensava nela em nossas vidas, um nome flutuava em minha mente. Cade e eu nos sentamos em nossa cama, ele encostado na cabeceira da cama, eu na frente dele, descansando de volta em seu peito entre os joelhos. A TV ligada, sintonizada em algum horário nobre com o recurso básico de TV a cabo. Nenhum de nós realmente prestava atenção, no entanto... 

	Torci de volta para olhar para Cade. — Eu sei qual é o nome dela — falei.

	Cade desligou a TV e encontrou meus olhos. — Sim? Qual?

	— Cadence.

	Ele suspirou um longo e lento suspiro. — Cadence. — Seus olhos se fecharam e depois se abriram. — É perfeito.

	Nós dois sabíamos que ao dar a ela um nome tínhamos nos decidido.

	 


Éden

	 

	Indo para casa

	 

	Eles se sentaram no meu sofá, de mãos dadas, decisão em seus olhos. Eu não suportaria ficar sentada, quieta. Andei de um lado para o outro até que Ever se levantou e me pegou agarrando minhas mãos. 

	Ela sorriu. 

	— Sim.

	Eu ri, mas foi quase um soluço. 

	— Sim? — Doente de chorar me engasguei de volta.

	— Sim. — Ever estendeu a mão e enxugou um dedo médio sob o meu olho, afastando uma lágrima. — Contanto que você tenha certeza.

	— Eu tenho. — Respirei, piscando com força. — Não é fácil, mas tenho certeza.

	Carter falou. 

	— O que é certo, raramente é fácil.

	Caden moveu-se para ficar ao lado de Ever, enrolando um braço ao redor de sua cintura.

	— Nós temos um nome para ela.

	— Vocês têm? — Olhei de um para o outro. — Qual?

	Ev falou. 

	— Cadence.

	Afastei-me, lutando contra as emoções. É claro que instintivamente encontrei Carter com seus braços esperando para me segurar. 

	— Cadence. — Descansei meu rosto em seu peito, olhando para o Pack-N-Play no canto da sala onde a recém-nomeada Cadence dormia. Eu a vi dormir e me perguntei se realmente fazia a coisa certa. Eu só encontrei afirmação dentro de mim. — É perfeito para ela.

	A Cadence se agitou naquele momento, dando uma olhada de desagrado ao despertar que se transformou em um gemido completo. Ev deixou o lado de Caden apressadamente, inclinou-se sobre o corrimão e levantou-a, pousando o rosto de Cadence no ombro dela, ninando e dando tapinhas. Em segundos, Cadence ficou quieta, dormindo mais uma vez. A única maneira que eu conseguia que ela se acalmasse era alimentando-a, e Ever a teve quieta apenas por pegá-la... 

	Fechei os olhos e virei meu rosto para a grossa camisa de flanela de Carter. Ele esfregou minhas omoplatas com as duas mãos, e me perguntei se ele entendia a estranha e caótica mistura de emoções que corriam através de mim. Eu estava feliz, triste, aliviada, doente por estar aliviada, surpresa e feliz por Cadence responder tão perfeitamente a Ever. Um pouco machucada com a mesma resposta, sobretudo, realmente esperando que eu estivesse tomando a decisão certa para o bebê e para mim... 

	A voz de Carter me surpreendeu. 

	— O amigo do meu pai é um advogado. Perguntei a ele sobre o lado legal das coisas. — Ele olhou para mim, avaliando minha reação à sua ação proativa. Apenas sorri para ele, grata. — Ele me ligou esta manhã e, assim que lhe dermos a palavra, ele pode começar a papelada.

	Respirei fundo, segurei e o soltei. 

	— Diga a ele para ir em frente.

	— Tem certeza? — Carter me perguntou.

	Assenti. 

	— Sim. Tão certa quanto possa estar.

	Assisti Ever e Caden quando Cadence se aninhou no peito de Caden quando Ever passou para Cade... Para o pai dela. O amor e a admiração brilhando nos olhos de Ever enquanto ela olhava para o marido e... E para a filha, fez com que minha decisão valesse tudo. Dar-lhe foi difícil. Eu sabia que era o melhor para mim, para Cadence, Caden e Ever, mas era difícil mesmo assim. Eu a carreguei por nove meses, dei à luz a ela e cuidei dela durante a última semana e meia. Acostumei-me com o som dela chorando no meio da noite, me acostumei com a sensação dela na cama comigo. Por mais que eu não sentisse como se ela realmente pertencesse a mim, eu ainda estava... ligada a ela... 

	Não era sobre se eu a amava ou não porque eu amava profundamente. Mas... Para mim, ela pertencia a eles. Ela deveria estar com eles. Eles eram seus pais... 

	Eu fiz a escolha certa.
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	Levou duas semanas e uma aparição emocional no tribunal, e então Cadence Irene Monroe pertencia oficialmente a Ever e Caden. Nas últimas duas semanas, Ever ficou comigo, basicamente assumindo os cuidados da Cadence. Cade, enquanto isso retornou a Royal Oak para preparar seu condomínio para retornarem ao lar. Eles escolheram um berço, trocador e cômoda de uma loja no centro de Traverse, e as peças foram enviadas para o sul. Ev lhe dissera para transformar seu estúdio de arte em um quarto que eu sabia que era um sacrifício para ela, mas ela fazia isso felizmente... 

	— Posso descobrir outro lugar para pintar. Ou posso começar a trabalhar com aquarelas, algo que não precisa de muita ventilação e preparação. Ela encolheu os ombros. — Não importa. Só essa garotinha importa. — Ela acariciou Cadence com o nariz, arrulhando e balbuciando, tão doce e tão feliz que fez meu peito doer e meu estômago revirar.

	Quando chegou o dia da audiência no tribunal, Cade preparou o condomínio e retornaram a Traverse City. Carter veio comigo para a audiência... 

	Fiquei diante do juiz e reconheci que desistia de todos os direitos de pais, que fazia isso de livre e espontânea vontade. Assinei um papel, e Ever e Caden assinaram também. Assisti a caneta de Ever rodar através do documento, meu coração se encheu de alegria e tristeza.

	E então o juiz bateu o martelo e estava feito... 

	Fora do tribunal, Ever e Cade estavam lado a lado. Era primavera, final da tarde, o ar fresco, mas continha indícios de calor. Pássaros cantavam, esquilos tagarelavam e uma brisa longa e fria soprava do lago. Cadence estava no seu carrinho, dormindo... 

	Ajoelhei-me na frente dela, beijei seu nariz, segurando as lágrimas. — Adeus, querida. — Pisquei mais forte, mas o sal queimava e líquido escorria pelo meu rosto de qualquer maneira. Havia tanta coisa que eu queria poder dizer, mas nada mais saiu. — Eu te amo. — Foi a primeira vez que disse isso a ela... 

	Levantei, limpando meu rosto.

	Ever me agarrou e me segurou em um longo abraço. — Deus, Edie. Você está bem?

	Assenti. — Sim — Respirei, forçando um sorriso. — É difícil, mas está certo. Para você e para ela, acima de tudo. É isso. Sei que é. Não significa que não seja difícil.

	— Você voltará para o Royal Oak? — Eu sabia que a pergunta estava em seus lábios há semanas.

	— Ainda não. Talvez em algum momento. Preciso de algum tempo para mim agora. — Beijei sua bochecha. — Mas te visitarei.

	— Nós visitaremos — Carter corrigiu, colocando a mão nas minhas costas... 

	Olhei por cima do meu ombro para ele, sorrindo timidamente. — Nós visitaremos.

	Ev olhou entre Carter e eu. Ela me abraçou de novo, colocando os lábios no meu ouvido. — Ele é quente — ela sussurrou... 

	Eu ri, fungando. — Eu sei.

	— Ele te faz feliz? — Ela perguntou em voz alta, lançando um olhar significativo para Carter.

	— Ele vai. Quando eu der a ele a chance. — Eu ri, sorrindo para ele. — Ele foi… perfeito. Sério. Não sei o que faria sem ele.

	Carter parecia desconfortável. — Farei-a feliz, se ela me deixar.

	Deslizei para longe de Ever na direção de Carter, alegremente aceitando seu braço em volta da minha cintura, me inclinando para ele. — Eu irei.

	— Bom. — Carter fingiu um olhar duro. — É melhor mesmo.

	Outro abraço de adeus a Ever e um abraço desajeitado e curto entre Caden e eu, e um aperto de mãos entre Carter e os dois, e então eles entraram em seu Jeep Cherokee verde. Eles foram embora com a Cadence afivelada firmemente no lugar.

	Eu os assisti ir, e quando eles estavam fora de vista, caí contra Carter. — Isso foi difícil, mais difícil do que eu imaginava.

	Ele se virou, então eu estava enterrada em seu peito, seus braços em volta de mim, apertados, seguros e quentes. — Eu sei. — Ele deu um suspiro. — Agora vamos para casa.

	Assenti. — Isso soa bem.

	Ele hesitou. — Quero dizer minha casa. Minha ilha.

	Nunca estive lá. Acho que foi significativo que ele tenha expressado isso como ele fez. — Casa?

	Carter inclinou meu queixo para cima. — Se você quiser.

	Só hesitei por um minuto. — Sim. Eu quero. Preciso de algumas das minhas coisas, no entanto. — Quando chegamos à minha casa, a cabana, aonde eu estava há tanto tempo, percebi que só tinha algumas poucas coisas. Algumas roupas, algumas outras coisas para o dia a dia, livros e meu violoncelo. Virei-me para Carter parando no ato de enfiar um punhado de roupas íntimas na minha mala. — Por quanto tempo?

	Ele apenas sorriu. — O tanto que você quiser?

	Abaixei minha cabeça. — Não tenho muito para levar.

	Carter riu, aproximando-se de mim, olhando para mim. — Então traga tudo.

	— Tudo?

	Ele assentiu seus olhos sérios. — Tudo. — Nós não falamos sobre minhas coisas mais... 

	— Se você tem certeza que me quer lá.

	Ele inclinou meu queixo com um dedo. — Esperei para levá-la para minha casa por um longo tempo, Eden Eliot.

	Pisquei com isso. — Não posso, quero dizer, não podemos fazer nada. Juntos. Ainda. — Engoli em seco. — Preciso de seis semanas, e ainda faltam três.

	Carter apenas mergulhou e me beijou, muito gentilmente. — Esperei por tanto tempo. Posso esperar um pouco mais. — Ele me beijou novamente, um cutucão e um beijo no canto da minha boca. — Não é sobre isso de qualquer maneira. É sobre você.

	Olhei para ele. — Não é sobre isso em tudo?

	Ele riu. — Talvez seja um pouco. — Sua voz ficou séria novamente. — Ouça Eden. Quando você estiver pronta, não antes. Só quero você como é. Bom, mau, bonita e bagunçada.

	— Então vamos para casa.

	Levou um tempo muito curto para colocar o resto das minhas coisas em uma mala e separar algumas caixas e recipientes de armazenamento. Tudo empilhado no caminhão de Carter e amarrado. A peça mais difícil de chegar lá foi a escultura que Carter me dera no Natal. Ele embrulhou-a em um par de cobertores e prendeu-a no acento do caminhão. Mas antes de fecharmos a cabana, parei na sala de estar, olhando para tudo. Eu não sentiria muita falta disso, percebi. Associei a cabana a Carter e todas as minhas lembranças da cabana incluíam ele, e eu ia com ele. Casa. Com ele... 

	Oh Deus. 

	Eu finalmente admiti para mim mesma que queria isso. Queria ele. Tudo dele. Muito. Mais do que eu realmente me atrevi a pensar... 

	Tranquei a porta atrás de mim, enfiei a chave na bolsa e entrei no banco do passageiro do caminhão. Carter fechou a porta atrás de mim, como sempre fazia. A viagem até a marina onde o barco atracado demorou menos de dez minutos. Ele tinha um cruzador de doze metros, uma coisa grande, bonita e cara. Eu estava no banco do carro, admirando-a. E então vi o nome do outro lado do barco.

	Carter seguiu meu olhar. — Isso te incomoda?

	Eu li de novo. Britt. Balancei a cabeça. — Ela é parte de você. Parte de quem você é.

	Ele deu um suspiro de alívio. — Bom — Ele pegou a corda do cais, em seguida, me colocou no barco. — Ele foi um presente do me pai. Para o meu vigésimo sexto aniversário. Ele deu para mim depois que comprei a ilha. Ele sabia como eu o chamaria, e pintou nele antes de me entregar.

	— Ele é lindo. — Sentei-me no banco ao lado da cadeira do capitão, excitação emocionante através de mim quando ele recuou.

	— Ele é. Irônico é que, Britt odiava barcos, odiava a água. Ficava enjoada. Ela não colocaria os pés nessa coisa. E aqui ela tem um barco com o seu nome.

	Estendi a mão e descansei minha mão em seu antebraço. Não havia muito a dizer sobre isso, então não disse nada. A viagem levou apenas dez minutos e, em seguida, surgiu uma ilha. Era pequena, dominada pela casa. Havia um gramado verde brilhante tocando a casa e um grupo de pinheiros em uma das extremidades. Uma casa de barcos ficava ao lado de uma longa doca, um caminho de pedras brancas indo da doca para a casa. Um gazebo branco, com vista para a água, ficava a meio caminho entre a doca e a casa... 

	A casa em si era de tirar o fôlego. Azul pálida com acabamentos brancos, enormes quantidades de vidro. Tinha uma torre com telhado de cobre e janelas do chão ao teto e uma pequena varanda. Uma varanda envolvente circulava a maior parte da casa, e caminhos de pedra branca conduziam da porta para o cais. Não era uma enorme mansão, mas era gloriosa e perfeita. Carter desligou os motores e deixou o barco chegar a uma parada suave em frente à casa dos barcos. Saiu para o convés em torno do barco, estendeu a mão para mim e me ajudou a atravessar do barco até ele. Ele então voltou para o barco e entregou minha pequena pilha de pertences no convés. Carreguei minha mala, enrolando-a atrás de mim, enquanto ele carregava um contêiner de armazenamento e duas caixas de livros, levando-me pelo caminho através do gazebo e até a casa, para o que eu pensava ser a porta de saída... 

	Mas quando abri as largas portas francesas, descobri que a entrada da porta era na verdade a entrada principal da casa, levando à cozinha... 

	Carter viu minha confusão. — Não havia razão para ter uma frente tradicional ou de volta para a casa, não há razão para ter uma 'porta da frente' propriamente dita, sabe? — Ele fez aspas no ar ao redor da frase. — Então, projetei a casa para capturar mais luz e ser acessível de todas as partes da ilha. Eu sempre chego da casa de barcos, obviamente, então imaginei que esse era o lugar mais óbvio para uma entrada principal. Mas não queria comprometer o projeto arquitetônico com uma porta estúpida... 

	Ele colocou as caixas em um canto da cozinha, pegou minha mala e a colocou de lado, e então me levou de volta para o gazebo, onde apontou para a casa enquanto ele explicava. — Veja, lá em cima, o que você achava que era a parte de trás da casa, com o convés? Essa é a sala principal, o escritório, seja lá como você quiser chamá-lo. A cozinha está no nível inferior, acessível a partir do ancoradouro, uma vez que tenho que trazer mantimentos e não quero subir as escadas. Gosto de sentar aqui no gazebo e comer. Eu queria que a sala de estar tivesse uma tonelada de luz natural e a melhor vista da baía, já que é onde eu relaxo. E então lá em cima, aquela torre? — Ele apontou para a estrutura de teto de cobre, a primeira parte da casa que capturou meu olhar. — Esse é o quarto principal. Há outro quarto menor, no andar superior, e um terceiro no nível da cozinha, e um banheiro em cada andar. Além disso, há a minha sala de carpintaria, que você não pode ver, já que é em grande parte subterrânea. 

	— Você construiu este lugar? — Perguntei, impressionada.

	Ele encolheu os ombros. — Sim. A ilha era de um cara com muito dinheiro. Era destinada a ser uma casa de férias, eu acho. Eles compraram a ilha e colocaram o encanamento, a eletricidade e tudo mais, que vem do continente. Com enorme despesa, devo acrescentar. É quase três milhas daqui para a península e para estabelecer toda a tubulação e fiação? Jesus. Não quero nem saber o que custou, que tipo de permissão eles tiveram que puxar para isso. Então eles começaram a fundação, estabelecendo as bases e tal. Em algum momento, porém, eles ficaram sem dinheiro e tiveram que vender. Acho que quem quer que começou o projeto foi à falência, porque o preço pelo qual consegui a ilha era simplesmente ridículo. Então, a parte mais difícil foi feita, o encanamento e a fiação em uma ilha, proporcionando a vida moderna. Acabei construindo a casa no topo. E sim, projetei e construí eu mesmo. — Ele olhou para a casa, claramente orgulhoso.

	Assim ele deveria estar. — É incrível, Carter.

	— Obrigado. Pegaremos o resto das suas coisas e começaremos o jantar. Estou com fome. — Ele sorriu para mim e me puxou de volta para a casa de barcos... 

	Carreguei Apolo e ele pegou o resto do que sobrou, colocando-o na cozinha. A escultura ele colocou na sala de estar no andar de cima, em um canto entre as janelas. Tirou as botas e as meias, balançando os dedos dos pés nus contra o chão.  E foi assim que me mudei para a ilha de Carter. Era só ele e eu... 

	Os nervos dispararam através de mim, e eu me perguntei se eu sabia o no eu acabara de me meter. Nunca vivi com um cara antes. Nunca fiz mais do que ficar uma noite, e mesmo isso era incomum. Geralmente eu saía na mesma noite, ou cedo de manhã. Eu era uma especialista na caminhada da vergonha... 

	Apesar que fora um longo tempo desde que fiz aquele passeio, não depois da minha… coisa… com Cade, que eu lembrava. Cresci esperando que uma vez que um cara me comesse, eu seria jogada para escanteio. Se não imediatamente, então em um dia ou dois. No máximo duas semanas. Então comecei a fugir antes que a estranheza de — então sim, foi divertido, mas tenho… planos — começasse. Isso aconteceria aqui? Quanto tempo antes de Carter se cansar de mim? Quanto tempo antes de eu empilhar minhas coisas de volta em seu barco? 

	É claro que, quando me encostei no balcão de granito de sua cozinha, Carter pareceu sentir meu súbito ataque de nervosismo. Ele enfiou a mão no bolso da frente e retirou uma nota de cinco dólares, colocando-a no balcão ao meu lado. — Cinco para os seus pensamentos? — Sua voz era baixa, seus olhos sabendo... 

	Maldito homem por sempre descobrir minhas inseguranças... 

	Dei de ombros. — Só… nunca morei com ninguém antes. Exceto companheiros de dormitório, quero dizer. Só não sei o que esperar.

	Carter balançou a cabeça com um pequeno sorriso. — Não, não é isso. Não inteiramente. Isso não é suficiente para o visual sombrio que você acabou de ter.

	Suspirei, examinando minhas unhas para não ter que olhar para ele. — Ninguém nunca, nunca houve um motivo para ficar. Não por mais de uma ou duas noites, no máximo. — Encontrei-me descarregando a mais dolorosa verdade possível, sem rodeios. — Ninguém nunca quis. Haveria um tombo ou dois. Talvez um mês de interesse. Então? Tchau. Até mais. Não deixe a porta bater na sua bunda ao sair. Mesmo Cade, ele dividia sobre o que fazíamos. Você sabe? Quero dizer, como ele poderia não estar? Eu também estava, mas... Foi pior para ele. Era o seu condomínio, o dele e o de Ever. O lugar deles. Sua cama. Eu nunca fiquei muito tempo, mesmo com ele. E foi... Intenso com ele. — Soltei uma respiração ofegante. — Merda, eu sei que você provavelmente não quer ouvir sobre isso. Desculpa.

	Ele se inclinou contra o balcão ao meu lado. — Não. Quero saber tudo sobre você. Eu lhe disse: o bom, o mau, o feio e o belo, o perfeito e o quebrado.

	Balancei a cabeça. — Cale a boca com sua poesia estúpida. Há principalmente apenas o ruim, o feio e o quebrado. Desculpe desapontar. — Funguei. — Ele sempre foi muito sincero sobre o fato de que eu apenas recebia as sobras, sabe? Que, mesmo que Ever nunca acordasse, se ele tivesse que desligar os equipamentos, ele nunca seria capaz de me amar. Eu era muito parecida com ela, mas não era ela. E se era eu ou não, alguém, alguém aleatório, ele nunca amaria. Não do jeito que a amava. Então eu apenas recebia o que ela deixou. E eu ainda me apeguei. Veja, eu sempre me apego. Mesmo quando eu intelectualmente, mentalmente sei que eles só me esbarrarão e me foderão, eu me apego. E, com Cade, é foda - significava alguma coisa. Nós éramos duas pessoas feridas, quebradas e fodidas. Nós éramos os únicos que entendiam o que o outro passava, perdendo alguém que não estava totalmente morta. Não estava certo, e nunca tentarei me desculpar ou justificar...

	— Você não precisa. Não para mim, não para ninguém... 

	Suspirei e balancei a cabeça. — Sim. Mas, independentemente disso, meu ponto é isso — apontei para a cozinha, para a minha pilha de coisas, — isso está totalmente fora da minha zona de conforto, fora do meu campo de especialização. Se você quer que eu vá embora de manhã antes de você acordar, posso fazer isso. Bem, pode ser mais difícil, já que estamos em uma ilha e não posso dirigir um barco ou nadar três milhas. Mas em circunstâncias normais, eu poderia fazer. Posso te despejar quando você está pensando em me despejar. Posso dizer que não precisamos nos preocupar com expectativas ou coisas complicadas como emoções.

	O rosto de Carter assumia uma expressão que eu só poderia descrever como trágica. Piedade. Isso me deixou com raiva e um pouco assustada... 

	Engoli em seco. — Mas isso? O que quer que isso seja com você e eu? Não sei como fazer isso. Não sei o que você quer de mim. O que devo fazer, ou... Ou qualquer coisa. Assim. Então talvez você deva me levar de volta. Antes que as coisas fiquem ainda mais fodidas.

	Carter franziu a testa. — Você quer que eu te leve de volta?

	Dei de ombros. — Não sei. Gosto daqui. Sua casa é o lugar mais lindo que eu já estive.

	— Mas?

	Ele sempre soube. — Mas... Não sei o que somos ou como ser o que você quer.

	Ele soltou um longo suspiro. — Você complica as coisas, querida. — Ele se virou para mim, mas eu fiquei como estava, então ele olhava para o meu perfil. Ele não permitiu isso, no entanto. Tocou o lado do meu queixo e virou meu rosto para o dele. — É fácil, Edie. Apenas seja você.

	Olhei para ele em confusão. — O que diabos isso significa? Isso é besteira Zen?

	Ele riu com força. — Deus, você faz isso tão difícil quando não tem que ser. E é tão fofo.

	Eu estava chateada agora. Afastei-me dele, caminhando em direção à porta. — Fofa? É fofo? Não gosto de ser ridicularizada, Carter, e é assim que me sinto.

	Ele ficou sério então. Seu rosto endureceu, seus olhos brilharam e ele se aproximou de mim. Eu não tinha medo dele, mas seu comportamento me deixava nervosa. — Éden. Não tiro sarro de você. Você parece estar sob o equívoco de que tenho algumas expectativas. Que há uma lista de regras que você não conhece. Não há. — Ele me agarrou pelos ombros e me virou, aparentemente alheio ao fato de que eu resistia a ele. Ele queria que eu me movesse, então ele me moveu. E aqui eu pensei que era forte. — Já coloquei algum tipo de expectativa em você?

	Eu não respondi.

	— Já?

	Respondi com a voz, minúscula e embaraçada. Incapaz de olhar para ele. — Não.

	— Você está na minha casa porque quero que você esteja. — Ele afastou meu cabelo do meu rosto do jeito que ele sempre fazia. — Contarei um segredo: nem meus irmãos estiveram aqui. Apenas uma pessoa em todo o planeta já esteve em minha casa depois de terminada. — Ele me soltou, mas eu fiquei perto dele, olhando em seus olhos azuis.

	Estava curiosa agora. — Quem?

	Ele sorriu para mim de brincadeira. — Minha mãe.

	Sorri. — Isso faz sentido. Você parece um pouco como o filho da mamãe.

	Ele assentiu seriamente. — Absolutamente. Aceito esse rótulo com total confiança em minha masculinidade.

	Existe algo mais atraente do que um homem confiante e sexy que ama sua mãe? Não tenho certeza se existe. Exceto, talvez, aquele homem sexy descalço de calça jeans. Algo que também é misteriosamente e insondável... 

	Pisquei com a enormidade do que ele acabara de dizer. — Por que os seus irmãos não vieram? Você parece muito próximo deles. Ou seu pai? Ele te deu o barco, afinal de contas.

	Ele apenas deu de ombros. — Sou uma pessoa privada. Você também é a única pessoa, e desta vez quero dizer a única pessoa que sabe tudo sobre a noite em que Britt morreu. Nunca contei a ninguém, obviamente, porque nunca falei depois daquela noite.

	— Até que você me conheceu.

	— Até eu conhecer você.

	— Por que eu? Não entendo. Não fiz nada. Mais de uma pessoa perguntou o que fiz, como consegui que você falasse. E eu simplesmente não sei.

	Carter suspirou. — Não sei mais do que você. Eu apenas, te vi na praia, e essa foi a primeira vez que quis falar com alguém. Eu queria dizer oi. E então aquela vez eu acidentalmente chutei areia em você? Eu queria me desculpar. Mas não pude. E pela primeira vez, ficar em silêncio parecia um fardo. Então, quando você não me deixou te levar para casa, mesmo que estivesse tão quente e você quase desmaiando, eu só tinha que falar com você. Então fiz. E depois disso, foi fácil simplesmente voltar a ser eu. — Ele correu o dedão do pé ao longo do piso sob os pés, rastreando a linha da argamassa. — Não foi como se eu acabasse de apertar um botão ou qualquer coisa. Como se eu estivesse de repente bem com o que aconteceu com Britt. Mas tive um ano até aquele ponto para me acertar. Eu ainda me sinto culpado por isso. Sei que deveria ter feito as coisas de forma diferente. Mas o não falar não era sobre minha culpa. Foi sobre... O trauma disso, eu acho. Não sei. Tentei ver psiquiatras, mas eles não fazem muito trabalho quando você não fala. 

	— Então, onde você está, em termos de... Culpa e trauma e tudo mais? Você já superou isso?

	Ele franziu a testa. — Não tenho certeza se estou bem, ou alguma coisa assim. Eu amava Britt. Fui pelo menos parcialmente responsável pela sua morte. Isso sempre será uma parte de mim. Mas… não posso mudar o que aconteceu. E não posso continuar vivendo no passado. Quero estar vivo. Quero ser feliz. Quero ter um futuro. Se eu sou essa sombra silenciosa flutuando pela vida vivendo em um padrão, não participando realmente na minha vida, então qual é o objetivo? Por que não me torno apenas uma pessoa fechada? Apenas desisto. Você não fez nada intencionalmente. Você não me consertou. Uma pessoa não pode consertar outra. Não tento consertar você. O que você fez foi me dar um lembrete de que há vida lá fora. Que tenho algo a dizer. Tenho desejos. Tenho caprichos e fetiches de que gosto. Talvez não fetiches, essa pode não ser a palavra certa. Não gosto de penas, chicotes, correntes e cera quente. Eu só queria dizer que gosto de certas coisas e não de outras. Meu ponto é que você era um lembrete de que mesmo que eu perdi alguém que amava, ainda amo, na verdade, porque esse tipo de amor nunca se vai, eu ainda estou vivo e mereço viver minha vida. Ainda tenho culpa, porque isso também nunca desaparecerá. Se você comete um erro, não desaparece. Você tem que chegar a um acordo com isso, Eden. Aceitar a culpa, reconhecer sua culpa. Então viva. Aprenda com isso e continue. Você não esquece, não bloqueia, nem enterra. Você apenas… vive. Não deixa a culpa te definir.

	Eu ri amargamente. — Você faz parecer tão simples.

	— É simples. Não é fácil. — Carter se afastou de mim, indo para a cozinha e vasculhando armários. — O que aconteceu com o Cade é a única coisa sobre você que eu conhecerei? É quem você é?

	— Não, mas...

	— Ter um bebê e entregá-lo para adoção à sua irmã e cunhado, é tudo o que faz de Eden Eliot uma pessoa?

	— Não, mas...

	Ele colocou duas taças de vinho no balcão, remexeu na geladeira e tirou uma garrafa do Chateau Chantal Riesling, torceu a tampa e serviu um copo grande para cada um de nós. Entregou-me uma e bebeu a sua antes de continuar. — Então quem você é? O que te faz, ser você?

	Olhei para o líquido dourado pálido. Exceto pelo minúsculo copo de vidro no Natal, eu não bebia há mais de nove meses. Pensei sobre a questão. — Como você se define em poucas palavras? Sou violoncelista. Tenho uma gêmea. Sou musicista e compositora. Gosto de ler romances. O tipo sujo, fumegante e corpulento. Gosto de filmes de car-chase como Gone in 60 Seconds ou Fast and Furious. Também gosto de filmes de fim de mundo, como Armageddon ou Day After Tomorrow. — Bebi meu vinho, fechando os olhos e saboreando o gosto doce e frio. Pensei, e deixei o que veio à mente sobre eu emergir da minha boca. — Eu realmente gosto muito de sexo. Gosto duro, rápido, lento e gentil. Um pouco áspero, mas não gosto de dor. Gosto de ser o instigador, e gosto ainda mais quando o controle é tirado de mim. Mas isso raramente acontece. Gosto de vinho, principalmente branco, e alguns tipos de vermelho. Odeio cerveja light e gosto de tintos, como o de Killian. Odeio uísque. Amo gin. Sou um esnobe de gin. Não se incomode em me oferecer se não é Sapphire. Não sei costurar, tricotar, fazer crochê ou qualquer coisa assim. Adoro comida. E posso queimar água e cronicamente cozinhar frango, e carne vermelha, e não posso fazer meus pratos ao mesmo tempo. Receitas me confundem, e não tenho o instinto de improvisação. Amo comer. Sou uma que adora besteira. É por isso que me exercito muito. Dieta me deixa com raiva, então faço exercício como uma louca, e posso comer o que quero. Fiz dieta desde os treze anos até aos vinte, e um dia simplesmente disse 'foda-se'. Comerei o que eu quiser, quando quiser, e se eu ganhar peso por causa disso, trabalharei nisso. Mas ainda assim tento comer saudável, mas não uma dieta. Tive um bebê, mas não me identifico como mãe. 

	Os olhos de Carter olhavam minha boca enquanto eu falava, mas eu sabia que ele catalogava tudo o que eu disse. Ele bebeu seu vinho, seus olhos encapuzados perfuraram o céu azul sobre seu copo, quente em mim.

	— Nunca fiz anal, e sempre quis secretamente. — Eu não tinha ideia que diria isso. Mas saiu. 

	Carter se engasgou e tossiu, engasgando com o vinho. — Jesus, não esperava isso. OK.

	Corei. — Desculpa. Não tenho certeza porque disse isso. TMI, provavelmente.

	Ele mordeu o lábio e depois sacudiu a cabeça. — Não. Nada é TMI. Nunca fiz isso também. Com Britt, não éramos assim. Não entrarei em detalhes, mas... Não foi assim. 

	— Você não precisa dizer nada, me diga qualquer coisa, mas apenas… você pode. Você pode falar sobre ela, se quiser. Falar sobre exs geralmente é um não, mas isso é diferente, eu acho. Pelo menos para mim.

	Ele não respondeu imediatamente. — Nós tínhamos dezoito anos quando nos conhecemos. Não éramos os primeiros um do outro, mas quase. Depois do seu primeiro, você meio que… sente, não sei. Adulto? Você sabe o que faz? Mas você não, não realmente. Isso foi nós. Sempre foi apenas... Simples. Nada de aventureiro ou maluco. Acho que a coisa mais louca que fizemos foi sexo lá fora, em um piquenique. Um cobertor na grama, debaixo de uma árvore. — Ele riu conscientemente. — Foi tão desconfortável. Havia uma raiz debaixo do cobertor, e a árvore continuava derramando aquelas pequenas coisas, sabe? As coisas de sementes? Eles continuaram me batendo na cabeça. Pousando em nós. E as formigas encontraram nossa comida e enlouquecia Britt. Mas… para nós, foi apenas… fácil. Simples. Nós juntos éramos tudo o que precisávamos. Não acho que nós sequer pensamos sobre... Não sei, tentar coisas, eu acho.

	Pude ver isso sobre Carter. — Não há nada de errado com isso. — Coloquei meu copo para baixo. — Não estou em nada estranho, ok? Não fique com a ideia errada. Nunca contei isso a ninguém antes. Sobre querer tentar… isso. Foi uma confissão repentina, acho que você poderia chamar.

	Carter estendeu a mão e pegou minha mão. — Já que falamos de sexo, quero deixar algo claro. Eu meio que disse isso antes, mas quero dizer de novo. Não tenho nenhuma expectativa, Eden. Nenhuma. Quero você. Serei honesto. Sim, eu quero isso com você. Quando for certo para você. Você passou por muita coisa e não quero que se sinta qualquer pressão. Você não está fisicamente pronta ainda, mas mesmo depois que estiver eu não te trouxe aqui para isso. Não só por isso, pelo menos. Trouxe-te aqui porque gosto da sua companhia. E quero estar perto de você o tempo todo. — Ele me puxou contra ele. Sua batida do coração foi um ritmo constante e reconfortante na minha bochecha. — Viciei em estar perto de você. Especialmente nas últimas semanas. Você se tornou uma parte do meu cotidiano. E não quero desistir disso. Não vejo por que eu deveria, também. Nosso relacionamento pode não se encaixar em nenhuma caixa ou categoria fácil, e não me importo. Estamos namorando? Não sei. Somos um casal? Não sei. Estamos juntos todos os dias há meses, mas nunca fizemos mais do que compartilhar alguns beijos. Dormi ao seu lado mais de uma vez. Segurei sua mão enquanto você deu à luz. Você conhece todos os meus segredos e eu os seus. Mas o que nós somos? Não sei. E não acho que isso importe. Nós somos o que somos. Quero que façamos o que é confortável e certo para nós, independentemente de ter um rótulo, uma caixa ou um escaninho. — Ele tocou meu queixo, um sorriso suave e terno em seus lábios. — Foi tudo o que quis dizer quando disse 'apenas seja'. Não precisa ser complicado. Apenas seja você. Seja você mesma em minha casa. Seja você mesma na minha vida. É isso aí.

	Senti uma dor no peito, um inchaço de esperança, a semente germinada de felicidade enviando uma gavinha para o sol que era Carter. — Posso fazer isso. Acho que sim.

	Ele sorriu. — Bom. É tudo que te peço. Seja você. Seja aberta e honesta e exatamente quem é. Não esconda seus medos, não esconda suas inseguranças. Não me afaste porque está com medo. Estou com um pouco de medo disso também, ok? Não estive com ninguém desde Britt, e isso é assustador. Ela foi a última pessoa com quem estive em algum sentido. Então tenho meu próprio conjunto de nervos e medos. E estou perfeitamente disposto a compartilhar isso com você. — Ele ergueu o copo para um brinde. — Para nós, seja lá o que formos.

	Eu ri e bati meu copo contra o dele. — Para nós, seja lá o que formos.

	Nós bebemos nosso vinho, e Carter começou a tirar comida da geladeira, reunindo os ingredientes para uma refeição. — Sorte sua — ele me disse enquanto colocava costeletas de porco no forno, — que eu sei cozinhar. Não sou gourmet, mas posso colocar boa comida na mesa. Mamãe fez com que todos nós, garotos, pudéssemos fazer comida de verdade quando nos formamos no ensino médio. Você não pensaria, mas Tommy é o melhor cozinheiro da família. Ele pode preparar alguma coisa gourmet, deixa eu te contar.

	Carter fez uma salada de espinafre fresco, nozes, morangos frescos e queijo gorgonzola, além de purê de batatas e brócolis com arroz. Ajudei a descascar as batatas e amassá-las de acordo com suas instruções e sentamos nas cadeiras esculpidas à mão na pequena varanda do lado de fora da cozinha. Enquanto esperávamos que a comida cozinhasse, bebíamos nosso vinho e conversávamos sobre coisas mais leves, o tipo de conversa casual e aleatória que você só pode ter através da vulnerabilidade mútua, da familiaridade dos segredos compartilhados... 

	Carter cobriu a comida e levou-a para o gazebo, onde comemos e observamos o pôr do sol, passando por uma segunda garrafa de vinho. Eu estava solta e quente por dentro, confortável e fácil ao redor de Carter como sempre, mas agora havia um subtexto de desejo, o conhecimento de que, provavelmente, algum dia, agiríamos sobre a tensão sexual que se formava entre nós... 

	O ar estava frio ainda, e na ilha havia um vento constante, mas Carter mantinha cobertores e jaquetas extras de lã em um armário escondido no gazebo. Eu usava uma de suas jaquetas velhas, uma Columbia laranja-ferrugem desbotada e desgastada que era vários tamanhos maior, perfeita para cavar, minhas mãos enfiadas dentro das mangas. Cheirava a ele, ao cheiro natural dele, e era deliciosamente quente e macio. Quando terminamos de comer, me enrolei contra ele, seu braço em volta de mim. Aninhei-me em seu peito, meu copo de vinho quase vazio, cheia de boa comida e cheia de esperança para o futuro... 

	Pela primeira vez desde o acidente de Ever, talvez pela primeira vez na minha vida, eu me sentia totalmente em paz... 
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	Ele deixou claro que eu poderia escolher onde eu dormiria. Havia quartos vagos, mas não via qual ponto disso. Dormi com Carter em sua cama. Ele era um perfeito cavalheiro, me oferecendo privacidade para mudar, certificando-me que eu tinha o meu espaço na cama, se eu precisasse. Não fiz. Fiquei modestamente coberta, vestindo uma camiseta e boxer de menino para a cama, mas quando nós entramos em baixo dos cobertores, eu me abracei contra ele e aproveitei a sensação de estar presa... 

	Ele deu um bom abraço. A cama era enorme e macia, os cobertores quentes e ele era uma presença sólida, forte e segura. O conhecimento de que não havia expectativas para o sexo facilitou. Ele apenas me segurou. Nunca estive abraçada a alguém. Nunca. Então, no começo, eu ansiava, era um pouco desconfortável... 

	Naquela primeira noite, embriagada e nervosa, eu estava tensa em seus braços. Sua voz, sono-muzzy, disse: — Relaxe, Edie. Apenas durma.

	Então eu me permiti relaxar, me afastei dele e me enrolei como faria se estivesse sozinha. E, maravilha das maravilhas, ele me deixou dormir como eu queria. No entanto, inesperadamente, acordei no meio da noite fria e me sentindo sozinha, então me virei para ele e seu braço passou em volta de mim automaticamente, me puxando com força e me segurando perto, adormeci imediatamente, encostada no seu peito. O seu batimento cardíaco e sua pele macia, quente e músculos duros. Dormi perfeitamente, sem sonhos, profundamente... 

	Nós desenvolvemos uma rotina doméstica. Ele acordava no alvoroço do amanhecer e se exercitava, o que eu invejava. Eu não estava autorizada a fazer nada extenuante ainda, e queria desesperadamente voltar em forma. Comecei a praticar ioga, o que não era tão satisfatório quanto um treino difícil, mas tinha algo a ver com ele enquanto levantava pesos... 

	Essas semanas foram idílicas. Lenta, pacífica, contente, calma. Ele me ensinou a cozinhar; acontece que eu era simplesmente ignorante e não incapaz. Observei-o esculpir e construir armários, cadeiras de balanço e estantes de livros para os clientes, esculpir blocos de madeira em mamutes, súcubas, linces, martas e espirais de beleza abstrata. Toquei, improvisando, meramente pela delirante alegria de tocar Apollo. As doces notas douradas da barriga envelhecida de Apolo espalharam-se pela baía, e imaginei alguém na costa distante pegando tênues cordas de violoncelo de algum lugar desconhecido... 

	Nós não nos beijamos, por acordo não dito. Nós dois sabíamos que, se nos beijássemos, se nos tocássemos, isso provocaria um incêndio que não poderia ser apagado, uma vez aceso. Então ele me segurou e eu enterrei meu rosto nele, acariciei seu abraço caloroso, e segurei suas mãos, e parecia ter catorze de novo com meu primeiro namorado, passeando pelos salões de mármore do shopping Somerset, assistindo a filmes no meu porão e afagando. E me perguntando quando ele me beijaria... 

	Eu acordei ao lado de homens suficientes na minha vida para saber o que acontecia com eles no início da manhã, e sabia que era parte da razão pela qual Carter sempre acordava e saía da cama antes de mim. Eu sentia, de vez em quando, enquanto eu mergulhava no cinza antes do amanhecer, a espessura dura pressionando contra mim. E então ele se mexia, respirava fundo, bocejava e se espreguiçava, e então ele começava gentilmente. Saía da cama, pegava a regata e calça no banco de peso ao lado da oficina. Saía da cama mais calmamente, colocava um sutiã esportivo e me juntava a ele na sala de exercícios, colocava meu colchonete no chão e me alongava. Alongamentos básicos primeiro, toques e palmas plantadas no chão entre meus pés espalhados. Então eu iria para o chão virada para baixo, e o seguraria, empurrando até sentir a queimadura em meus músculos. Mudava de uma pose para outra, e sempre sentia seus olhos em mim, especialmente se a pose exigia que eu me curvasse. Eu gostava de seus olhos em mim e também não tinha vergonha de vê-lo... 

	Quando o tempo ficou mais quente, Carter começou a testar a água. Ele balançava os pés fora da doca, e então sairia até a cintura, entrando em tremores e rindo. Uma semana antes da minha consulta de seis semanas, ele fez seu primeiro mergulho, um circuito lento da ilha. Sentei-me no gazebo com uma xícara de café, o sol meio-círculo na água e observei-o fazer um movimento rápido, gracioso e poderoso. Ele emergiu pingando na doca, tremendo, seus lábios azuis, um sorriso triunfante no rosto... 

	— Primeiro nado da temporada! Revigorante, baby! — Ele balançou a cabeça como um cachorro, a água borrifando em mim, então ri e me protegi com as mãos. — Você nadará comigo?

	— Talvez quando estiver mais quente — falei enxugando o rosto com a manga... 

	— Não é tão ruim. Ajudarei a passar algumas semanas em treinamento antes de fazer toda a distância para o continente. Se você começar a nadar comigo agora, provavelmente conseguirá acompanhar meu ritmo. Você é muito foda. No dia que correu para o sul do farol? Você lembra disso? Pensei que morreria tentando acompanhar você. — Ele se sentou no banco ao meu lado, esticou o braço atrás de mim e roubou meu café tomando um gole... 

	Eu ri. — Deus, isso foi uma loucura. Eu estava tão chateada que você não falava comigo, mas seria amaldiçoada antes de deixar você me vencer. Quando voltei para casa, mal conseguia andar. Tive que literalmente rastejar para dentro da casa. — E então o que ele disse sobre mim penetrou. — Você acha que sou foda?

	Ele levantou uma sobrancelha. — Um sim.

	Corei. — Obrigado, eu acho. Não me sinto foda agora. Sinto-me gorda, desleixada e lenta. Eu costumava ser... Em forma. Você poderia saltar um quarto da minha bunda. Eu poderia correr uma milha em seis minutos e quase levantar meu próprio peso corporal. Eu estava realmente pensando em fazer o Mudder resistente em algum momento. Isso foi antes, no entanto. Agora? Provavelmente não. Eu teria sorte de poder correr uma milha, sem falar em qualquer tipo de tempo... 

	Carter franziu a testa. — Você é muito dura consigo mesma, fisicamente, não é?

	Assenti. — Sim. Lutei com o meu peso toda a minha vida. Nunca fui realmente acima do peso, e sei disso. Mas sempre me comparei a Ever. Ela sempre foi magra sem fazer esforço nenhum. Ela pode comer o que quiser e não precisa se preocupar com isso. Se ela fosse a única a engravidar, ela já estaria de volta ao seu peso inicial. Eu ainda tenho vinte quilos acima do meu peso antes da gravidez e estou muito fora de forma. Eu só... Faz parte de mim agora. A necessidade de se exercitar. Exercitar-me. Permanecer em forma. Vigiar o que como. Eu malho quando estou chateada. Se estou muito chateada, malho minhas pernas até não poder me mexer. Se estou deprimida, esmurrarei um saco de boxe até que ela desapareça... 

	As sobrancelhas de Carter subiram. — Você luta?

	— Kickbox. Costumava. Não faz muito tempo, no entanto... 

	— Eu gostaria de ver isso — disse ele. — Seria quente.

	Eu ri, corando. — Você tem uma um saco de soco?

	Ele encolheu os ombros. — Ainda não. Mas terei um agora. — Ele descansou a mão na minha cintura. — Você é linda do jeito que é agora. Quero que você se sinta bem consigo mesma, então se houver algum equipamento para exercícios que precise, me avise. Mas não precisa disso. Você é linda, ok? 

	Balancei a cabeça. — Você é doce, Carter. Obrigado. 

	— Mas você não acredita em mim?

	Suspirei. — Sim e não. Sei que você acredita nisso e sei que seus sentimentos são genuínos. Mas isso não muda como me sinto. Isso não muda o fato de que eu preciso me exercitar para me sentir bem comigo mesmo. Não estou tão preocupada com o meu peso como costumava. Não estou em pânico ou me comparando com Ever, ou verificando o tamanho da minha calça. Só tenho que me sentir em forma... 

	Ele balançou a cabeça de um lado para o outro. — Entendi. Eu me sinto da mesma forma.

	— A outra coisa é que estou entediada. Preciso encontrar um trabalho. — Olhei para Carter para ter certeza que ele não entendeu errado. — Adoro estar aqui e amo a sua casa, as coisas, mas preciso estar ocupada... 

	Carter pegou meu café de novo e tomou um gole. — Preciso de mais café. Bebi a maior parte do seu. — Ele se levantou e estendeu a mão para mim. Nós andamos de mãos dadas até a casa, e ele nos fez café. — Então, dê aulas de música. É alguma coisa. Há sempre crianças por aqui, e aposto que você terá uma clientela bastante estável com apenas um pouco de propaganda... 

	Acontece que ele estava certo. Usei o imenso macbook de Carter para fazer um panfleto: aulas particulares de violoncelo com Eden Eliot, violoncelista educada na primeira cadeira de Cranbrook Academy. Para perguntar, ligue para 248-555-3456. Incluí uma foto da ponte de Apollo, e minha foto oficial no anúncio, imprimi alguns, e na próxima vez que nos aventuramos no centro da cidade para o jantar eu os coloquei em alguns lugares, deixando-os em restaurantes e bares e lojas de música...  

	Em uma semana, recebi minha primeira cliente, uma menina de oito anos chamada Annie. Desenvolvi um relacionamento com os proprietários das lojas de equipamentos de música, então eu poderia encaminhar meus clientes para uma locadora. Ensinei na cabine três dias por semana, e fiz cento e cinquenta dólares por semana. Não foi muito - não o suficiente para me sustentar sozinha, mas era algo. Era coisa minha, e isso me mantinha ocupada enquanto Carter cuidava do vinhedo, da sala de degustação e entregas de peças de arte aos clientes... 

	Semanas se passaram naquele tempo lento e rápido. Carter levou-me ao médico para o meu exame pós-natal de seis semanas. Ele ficou na sala de espera para o exame vaginal real, felizmente. Eu ainda não estava pronta para incluí-lo nesse tipo de coisa. Eu queria estar, no entanto... 

	O médico tirou as luvas de borracha, jogou-as no lixo e lavou as mãos, depois se virou para mim. — Você está em perfeita saúde, senhorita Eliot. Está pronta para retomar os exercícios, as atividades sexuais, se você quiser. Se sentir algum desconforto ou sangramento incomum, ligue para o consultório imediatamente. Caso contrário, você pode ir. — Ele se debruçou de volta contra a mesa. — Você quer alguma forma de controle de natalidade?

	Assenti. Pensei sobre isso. — Acho que eu gostaria de colocar um DIU, na verdade.

	Poucos minutos depois, eu estava no controle de natalidade, com um atestado de saúde e pronta para ir. Agradeci e saí com Carter, sentindo-me aliviada, animada e mais do que um pouco nervosa. Enquanto voltávamos para a marina, Carter claramente queria perguntar como foi, mas não parecia saber como. Decidi poupá-lo... 

	— Está tudo bem — falei — Eu posso voltar a trabalhar e... O que for.

	— Bom. Estou feliz que você esteja saudável — disse Carter... 

	Para comemorar, ele me levou para o The Boathouse, um lindo e sofisticado restaurante com vista para o West Arm. Comemos comida rica e deliciosa, bebemos vinho caro e conversamos sobre tudo e qualquer coisa, a não ser o que a minha alta significava para nós... 

	Eu pensava sobre isso, no entanto. Pensando em como isso aconteceria. Ele esperaria que eu começasse alguma coisa? Deveríamos deixar isso da mesma forma que os adolescentes, gradualmente? Não, isso não funcionaria. Nós dois éramos adultos e totalmente conscientes do que vinha depois do beijo. Eu não queria ser a única a começar as coisas entre nós, queria que ele começasse. Queria me sentir perseguida por ele. Ele foi um perfeito cavalheiro por meses agora era hora de ele me mostrar seu lado sujo. Seu lado apaixonado, amoroso e voraz. E era hora de eu mostrar a ele o meu lado sujo. Que fora enterrado por tanto tempo, suprimido, ignorado e afastado, que parecia uma lembrança distante como um velho eu de alguma forma. Mas percebi que mudei. Eu não era a mesma mulher que fui antes do acidente de Ever. Aquele único evento mudou todos nós, cada um de uma maneira diferente... 

	Eu queria pensar que era mais inteligente, mais sábia e mais madura agora... 

	Talvez não. Tudo o que eu conseguia pensar era levar Carter para casa e descobrir o que ele faria. Como lidaria com isso tudo. Ele fugiria? esperaria? Ele me atacaria assim que chegássemos à cozinha? Ou talvez mais cedo. Talvez ele estivesse tão dominado pela necessidade de mim que me arrebatasse no barco... 

	Eu quase ri. Não é provável. Ele esperaria por algum tipo de sinal de mim, eu sabia... 

	Ele pagou a conta e levou-me pela mão para o seu barco atracado na marina ligada ao The Boathouse. Subiu a bordo e ligou o motor enquanto eu nos soltava, uma rotina agora familiar para nós. Ele me ensinou como fazer com os nós, e eu os amarrei enquanto ele puxou-os solto, e nos desamarrou para sairmos... 

	O passeio pelas ondas, iluminado de laranja e rosa pelo sol poente, estava quieto e tenso. Carter parecia desconfortável, em pontas soltas. Como se ele não soubesse o que dizer, como agir. Eu sabia que ele me queria. Sentia seu olhar, sentia o calor em seus olhos, sentia suas mãos na minha cintura, indo mais baixo até que se acalmava. Ele me disse que me queria. Mas estava muito consciente do meu passado para me empurrar... 

	Eu estava diferente, no entanto. Muito diferente. Aproximei-me do sexo casualmente durante o final do ensino médio e a maior parte da faculdade. Eu sempre quis mais, querendo que fosse especial e significativo. Apenas não aconteceu ainda. Significou algo com Cade, mas não o que eu queria, e não o que ele queria. Agora, depois de quase um ano de abstinência, eu estava nervosa. Ansiosa. Carter e eu contornávamos essa questão por tanto tempo que agora era um grande negócio. Nós fomos tão claros sobre os limites do nosso relacionamento que cruzar essa linha seria um grande passo. E para mim, esse passo tinha que ser algo significativo. Eu não poderia voltar a fazer a caminhada da vergonha. Não voltaria para uma noite com meninos de fraternidade e dobradores de dois dias com majores de arte. Eu passei por muito para tratar a mim, a minha vida e meu corpo de forma tão casual... 

	E nós passamos por muita coisa para tratar meu relacionamento com Carter tão casualmente. Se cruzássemos essa linha, significaria alguma coisa. Uma coisa muito, muito importante... 

	Ele esteve lá por mim através de tudo. Cuidou de mim, fez uma reforma de cem mil dólares de graça, porque gostava de mim. Segurou minha mão enquanto eu tinha o bebê. Levou-me para a casa de seus pais no Natal. Trouxe-me para sua casa, que percebi que era um lugar muito sagrado para ele. Era seu lugar particular, seu covil. E me trouxe aqui. Ele dormiu ao meu lado noite após noite por um mês e meio, e nunca tentou nada, nem fez com que eu me sentisse mal ou desconfortável com isso... 

	Com a ilha aparecendo, o sol uma enorme bola laranja à nossa esquerda, percebi uma coisa: Carter me ama. Ele não faria tudo o que fez se não fizesse. Ele nunca me pediu nada em troca. Nem uma vez. Tal abnegação só vinha de um lugar, do amor... 

	Eu o amava de volta? 

	Fiz-me a pergunta para a parte mais profunda do meu coração. Perguntei à minha mente, minha alma. Perguntei ao meu corpo. Eu amo Carter Haven? 

	A resposta foi imediata: sim... 

	Levantei da minha cadeira, estendi a mão sobre ele e puxei o acelerador de volta a uma parada. Carter me deixou fazer e me olhou com uma expressão interessada no rosto dele. O barco balançou para frente quando nosso ímpeto diminuiu, e o vento de nossa passagem se desvaneceu para uma brisa lenta e quente. Virei a cadeira do capitão de Carter para me encarar, empurrada entre os joelhos dele. Ele sabia que algo significativo aconteceria, mas no verdadeiro estilo Carter, ele não fez nenhuma pergunta, ele simplesmente passou os braços em volta da minha cintura, mais baixo do que jamais ousou me segurar antes, seus antebraços descansando na curva dos meus quadris, e olhou para mim. Seus olhos azuis gelados estavam quentes e atentos, queimando como fogo pálido... 

	Inclinei-me para ele, pressionando meus seios contra o peito dele. Enrolei minhas mãos em volta de sua nuca, segurei-a, mergulhei para beijá-lo... 

	— Acabei de ter uma epifania. — Falei com meus lábios roçando os dele... 

	— Oh sim? O que é isso? — Suas mãos brincaram nas minhas costas, na minha cintura, nos meus quadris... 

	— Você está apaixonado por mim. 

	Seu peito inchou e sua cabeça inclinou para me avaliar. — Sim. Estou.

	Passei meus dedos pelos cabelos dele, do jeito que ele fazia comigo. O vento despenteou os cabelos negros e grossos até que ficou uma bagunça na testa. Alisei com meus dedos do meio, do jeito que ele fez para mim. Escovei meu polegar em sua bochecha. Acariciei seu queixo com a palma da mão. Inclinei e beijei o canto da boca dele. Seus lábios, rapidamente. O canto oposto. Sua bochecha. Seus olhos, cada um por sua vez, se fecharam quando ele suspirou, e então beijei sua testa, lenta e suavemente e com grande significado. Então, finalmente, me afastei, encontrei seus olhos... 

	— Eu te amo — falei de maneira uniforme, suave, embora meu coração martelasse... 

	Os dedos de Carter apertaram meus quadris. — Eu te amei desde o Natal. Vendo você com minha família? Isso foi o que me disse que era de verdade para sempre. Eu lutava contra isso antes disso, me apaixonando por você. — Sua boca se moveu em meus lábios, sua respiração um sussurro quente. — Mas vendo você com minha família, como absolutamente perfeita você se encaixa com todos nós, esse foi o dia que me convenci.

	— Você nunca deixou transparecer.

	Ele balançou sua cabeça. — Eu não podia. Você tinha que me amar por si mesma, não porque eu era seu amigo. Porque eu estava lá. Se eu deixasse transparecer, estava com medo de assustá-la. Eu estava com medo de que você se sentisse pressionada a fazer algo que não tivesse certeza... 

	Assenti. — Provavelmente inteligente. — Sentei em seu colo. — Só quero que você saiba que isso não é diretamente sobre o compromisso. Sobre o que isso significa. Eu apenas pensava, você sabe, sobre nós. Sobre mim e quanto mudei desde que cheguei aqui. Desde que te conheci. E eu pensei em tudo que você fez por mim sem nunca pedir nada em troca, e percebi que você só poderia fazer tudo isso se você me amasse. E isso me fez perguntar a mim mesma se sentia o mesmo. E eu faço. Com todo o meu coração. — Peguei a mão dele e virei a palma da mão para tocar o lado esquerdo do meu peito. — E estou apavorada. E se… e se eu não souber amar você? Nunca me apaixonei antes. E sinto que te dizer isso é colocar... Deus, tudo que sou, tudo que quero, em suas mãos. Como se eu totalmente confiasse em você. Abrindo-me e mostrando a você uma parte de mim que nunca vi... 

	Carter deixou a mão onde estava para sentir meu batimento cardíaco e pegou minha mão, colocando minha palma em seu peito para que eu pudesse senti-lo martelando. — Você se sente assim porque é exatamente isso que o amor é. Dando a si mesmo, com todos os seus defeitos e vulnerabilidades a outra pessoa, confiando que ela valorizará o que você deu a ela. — Ele deixou essas palavras afundarem. — Digo a você agora, Eden, que eu a valorizo... Não posso... Não tenho palavras suficientes para dizer o que seu amor e sua confiança significam para mim. Aproveitarei todo o tempo do mundo para mostrar a você... 

	Limpei as lágrimas de emoções agitadas. — Deus, Carter. Você poderia ser mais perfeito? 

	Ele riu. — Sim, eu poderia. E não sou perfeito.

	— Você parece assim para mim.

	— Espero ficar desse jeito, para você. — Sua testa franziu, e seus olhos se estreitaram. — Mas não vou. Por exemplo, estou louco agora. Quero te beijar tanto, mas não me atrevo porque, se o fizer, acabará conosco no chão deste barco. E você merece melhor que isso... 

	Respirei em sua respiração. Enrolei meus dedos em sua camisa. — Veja, aqui está a coisa, Carter. Isso é perfeito. Isso é o que quero. No chão desse barco. No balcão da cozinha. No sofá. Na sua cama, com velas e rosas. No gazebo, enquanto o sol se põe. Ao amanhecer, no seu banco de peso. Qualquer lugar, todo lugar. O tempo todo. Então, se é isso que você está tentado a fazer, então faça. Ceda à tentação. Porque agora é perfeito. É o que sempre quis, mas finalmente sinto que não há problema em tê-lo... 

	Carter respirou fundo e depois fechou os olhos devagar, como se invocasse reservas de resistência. — Baby, prometo a você, algum dia, te levarei no chão deste barco. Mas não hoje. Esperei por você por meses. Quando eu fizer amor com você pela primeira vez, será perfeito e lindo, e durará a noite toda. Não será uma queda rápida no chão do meu barco... 

	Fiquei satisfeita com a sua resposta. Eu não queria que a nossa primeira vez fosse rápida e áspera também. Queria isso com ele, mas não pela primeira vez. — Então nos leve para casa.

	Ele me segurou em seu colo, empurrou o acelerador para frente, de modo que o barco tombou para trás e o motor rugiu. Segurou-me pela cintura com um braço, como se tivesse medo de eu escapar, pilotando com a outra mão. Inclinei-me para ele e segurei seu pescoço, inalando seu cheiro, respirando a essência de Carter, amando a excitação que me emocionava meu sangue, a antecipação fervendo em meu intestino, amando a sensação de sua mão passando possessivamente agora sobre meu quadril. E escovando baixo para racariciar o curva superior da minha bunda. Eu adorava o jeito fácil que ele guiava o barco pela água, cortando o motor no momento perfeito, então o impulso nos levou a um leve impacto na casa de barcos. Amei a maneira poderosa que ele me levou para o cais e a impaciência no modo como me levou para a cozinha.

	Eu realmente, realmente amei o jeito que ele fechou a porta da cozinha atrás de nós e, em seguida parou, sua mão no vidro, a outra no meu quadril, me pressionando contra a porta, a fome quente em seus olhos. Fiquei emocionada com a necessidade quando seus quadris me prenderam à porta, e ofeguei com meu próprio calor feroz quando senti a crista espessa entre nossos corpos. Levantei em seu beijo, agarrei-me a ele e balancei quando ele beijou a respiração de mim. Sua mão se curvou em volta da minha bunda e eu me gloriei naquele toque... 

	Espalmei sua espinha, sob sua camisa, empurrando o algodão para cima e sobre sua cabeça. Ele me parou lá, no entanto. — Ainda não — ele sussurrou. — Quero, quero preparar algumas coisas.

	— Estou pronta — protestei... 

	Ele riu. — Eu sei. Mas eu quero... Deus, apenas confie em mim, ok? Quero fazer isso direito. Apenas me dê alguns minutos... 

	Eu o soltei com um suspiro. — Confio em você. Faça o que tem que fazer, mas não demore... 

	— Não irei.

	— Devo fazer alguma coisa para ajudar?

	Ele balançou sua cabeça. — Apenas seja você. Apenas seja sexy, perfeita como é... 

	Fiquei vermelha. — Sexy, perfeita, eu poderia precisar de alguns minutos para ficar sexy.

	Ele balançou a cabeça para mim, franzindo a testa. — Eden, baby. Você é uma maldita sereia agora mesmo, neste minuto. A única coisa que você precisa fazer para ficar sexy é respirar... 

	Empurrei ele. — Obrigado, querido. Agora vá fazer sua misteriosa missão... 

	Nunca usei um termo de carinho antes. Palavras como querida, querido, geralmente me faziam estremecer. Mas agora eu entendia. Carter foi e correu de volta para roubar um beijo, e então se foi em direção ao quarto da torre. Eu tinha um pincel e maquiagem na minha bolsa, e empacotado em uma das minhas caixas, estava minha coleção de lingerie que eu não usava desde que Ever ficou em coma. Talvez fosse hora de ver se eu poderia me encaixar nisso. Provavelmente seria ruim se eu não pudesse, mas valeria a pena tentar... 

	Vasculhei as caixas que ainda estavam empilhadas em um armário perto da cozinha e finalmente encontrei o que procurava. Escolhi um conjunto de calcinhas de renda preta da Victoria's Secreta e um sutiã de bojo com fecho na frente. Entrei no banheiro do térreo, tirei minhas roupas e vesti a calcinha. Um pouco apertada, mas aceitável. Não prendendo minha circulação, e eu não parecia que me entupira deles. Boa. O sutiã provavelmente o faria hiper ventilar. Já era uma flexão e meus seios ainda maiores que o normal transbordava os limites da renda. Olhei-me no espelho. Eu estava bem. Ainda um pouco mais pesada do que gostaria. Ainda tinha algumas estrias e pele extra, mas ela ia embora, sozinha ou não. Nada que eu pudesse fazer sobre isso. Se ele me amasse, ele me amaria apesar dessas coisas. Escovei meu cabelo, o soltei um pouco, deixando-o solto. As raízes eram terríveis. Eu teria que tingir meu cabelo em breve, já que eu o negligenciara por muito tempo. No entanto... Pela primeira vez desde que eu era pré-adolescente, eu não queria. Talvez em vez de loira platinada, eu voltaria ao preto. Coloquei algumas maquiagens, apenas um pouco de blush e manchas de lábios e delineador... 

	Pendurado entre os meus seios estava o pingente que Karen me deu. Coragem e Confiança pressionando contra o meu peito. Bastante apropriado, realmente... 

	Respirei fundo e saí do banheiro. Todas as luzes apagadas enquanto eu estava no banheiro. Uma única vela queimava no balcão da cozinha. Havia um pedaço de papel rasgado com a caligrafia de Carter: siga a luz... 

	Olhei para a escada, notei outra vela queimando no último degrau. Deixei a vela acesa no balcão, peguei a que estava na escada e subi para a sala de estar. Outra vela queimava na mesa de café, com outra nota: talvez alguma música para definir o humor. Havia um controle remoto para ligar para ipod da Bose. Apertei o botão liga / desliga e, depois, — toquei — O violão flutuou, acompanhado por uma única voz masculina, ofegante e cheia de alma, unida depois de algumas batidas pela voz de uma mulher. A música era Cripple Me de Elenowen. Escutei por alguns momentos e, em seguida, foquei em mais uma vela tremeluzindo na escuridão da noite. Estava no último degrau da escada que levava à torre. Peguei a vela na outra mão, levei os dois pela escada em espiral até o quarto... 

	Amava o quarto dele. Era circular, com enormes janelas deixando entrar a luz estrelada e o brilho prateado da lua. Tapetes macios e esbranquiçados afundavam sob meus pés, as paredes pintavam um verde pastel claro que ainda era de alguma forma masculino. A mobília era escura, pesada e elegante, destacando a cor das paredes. A música era levemente audível, a melodia romântica e assombrosa flutuando suavemente por baixo de nós. Mais algumas velas queimavam na sala escura, na mesa e nas mesinhas de cabeceira. Carter estava no centro da sala, acendendo outra vela. Ele ainda estava sem camisa, vestindo apenas jeans desbotados. Senti meu núcleo aquecer e apertar enquanto o observava acender a vela, os músculos de suas costas largas ondulando enquanto ele colocava a vela no balcão do banheiro... 

	Deus, ele era lindo. Musculoso, mas não volumoso. Magro, duro e poderoso, mas gracioso e rápido. Cabelo preto grosso que precisava cortar da maneira mais adorável. Olhos azuis pálidos brilhando da pele escura como o sol, feições afiadas e bonitas, mãos fortes... 

	E ele estava aqui comigo. Meu... 

	Ele se virou para olhar para mim e percebi que ele sabia que eu estava lá o tempo todo. Suas narinas chamejaram e seus olhos passaram por mim. — Espero que esteja tudo bem. — disse — Eu queria… dar a você o que merece.

	Derreti. — É… mais que perfeito. É esmagadoramente perfeito. — Alisei minhas mãos sobre o meu estômago, me sentindo autoconsciente, me perguntando se o empurrei para cima com a lingerie... 

	— Você é perfeita — falou sua voz um murmúrio rouco. Ele jogou o isqueiro na cômoda e se aproximou de mim em um jeito predatório. — Tão perfeita. Tão bonita. Deus, Eden. Estou morrendo aqui.

	Fiquei onde estava e deixei ele se aproximar de mim, minhas mãos espalmadas sobre a minha barriga. Eu sabia que fazia isso para cobrir as estrias residuais, e sabia que deveria ficar com confiança e orgulho e tudo isso, mas simplesmente não conseguia. Nunca usei lingerie para ninguém antes. Sempre foi desnecessário. Meus joelhos tremiam e minhas palmas suavam, e eu estava com medo de que ele mudasse de ideia de repente, e manter minhas mãos sobre meu estômago era simplesmente algo que eu não podia lutar, não com todos os outros nervos disparando através de mim... 

	Carter inclinou a cabeça, ouvindo a música. — 'Salve-me' — ele disse, — eu amo as letras dessa música... 

	Ele estava a centímetros de mim, não me tocava, e eu queria, precisava de seu toque, mas escutei a música de qualquer maneira. Prometa, prometa nunca sair... Deus. Tão pungente... 

	Inclinei meu rosto para olhar nos olhos dele. — Eu queria fazer algo por você. Sabia que você fazia algo ridiculamente romântico, e eu não podia simplesmente aparecer de jeans e camiseta, sem maquiagem, cabelos bagunçados. Queria parecer pelo menos um pouco sexy para você... 

	Carter literalmente rosnou. Suas mãos flutuaram sobre minhas costelas, logo abaixo do meu sutiã. Se moveu pelos meus lados. Ao redor de minhas costas, sobre meus ombros, meus braços, explorando minha pele. Até meus quadris, sobre a renda para minha bunda. Ele segurou meu traseiro, me puxou para ele. — 'Um pouco sexy? Ele repetiu minhas palavras como se dissesse algo absurdo. — Eden, baby. Você... Você me tira o fôlego. Desde a primeira vez que te vi na praia, você me tirou o fôlego. Como isso? Nessa porra de lingerie incrível, com seu cabelo assim e seus olhos todos esfumados? Jesus, Éden. Eu poderia morrer agora um homem feliz, só por ter te visto assim... 

	— Não morra ainda, no entanto — falei incapaz de parar o sorriso de prazer lisonjeiro de curvar meus lábios. — Tenho planos para você.

	Ele murmurou um rumor de interesse. — Oh sim? E quais planos são esses?

	Levantei na ponta dos pés e apenas mal, oh-tão-suavemente toquei meus lábios nos dele. Provei-o e falei com nossos lábios se tocando. — Começa com isso.

	Ele empurrou para aprofundar o beijo e, em seguida, envolveu a palma da mão em volta da minha nuca e simplesmente e puramente violou minha boca com a dele. Gemi quando ele roubou minha respiração, com todo o sentimento... 

	Invoquei meus pensamentos, minhas intenções, a força em meus joelhos, e alcancei entre nós, abri o botão de sua calça jeans. — Também inclui isso —sussurrei... 

	— Gosto de onde isso está indo — disse ele. — O que mais?

	O zíper caiu facilmente, e ele saiu do jeans. Eu nem percebi o que ele usava debaixo deles, além de que elas eram pretas, macios e apertadas. Não pude deixar de roubar uma casquinha de sua bunda firme e, em seguida, passei o dedo sob o elástico de sua cueca. — Isso. — Eu o beijei me afastei. — E isso. — Acariciei-o sobre o tecido de sua cueca e inalei o tamanho dele... 

	— Jesus, Éden. Mais disso, eu me envergonharei... 

	Eu o acariciei novamente, incapaz de resistir. — Não seria um constrangimento. Seria lindo. E perfeito. Qualquer coisa que fizermos será... 

	— Verdade. Mas quero sentir você ao meu redor quando isso acontecer. — Ele se afastou de mim, apenas um pouco. — Preciso ver você. Toda você. Sentir você. Te Tocar. Te beijar toda. Mostrar a você como é fazer amor de verdade... 

	Senti minha garganta ficar grossa e apertada e quente com essas palavras. — Eu também preciso disso. Por favor?

	Ele acariciou seu nariz contra a minha garganta, e suas mãos traçaram a renda da minha calcinha. — Então nos livraremos dela, tão sexy quanto ela é. Quero o que está abaixo dela... 

	Ele pressionou os dedos na minha carne e tirou o laço para longe com uma carícia longa e lenta para os lados das minhas pernas, mergulhando em seus joelhos para beijar meu peito. Minha cabeça caiu para trás quando seus lábios encontraram o inchaço dos meus seios, e eu só pude segurar seus ombros enquanto ele deixava minha calcinha cair no chão. Sua mão levantou meu pé e eu me livrei deles, chutando-os de lado. Nunca na minha vida me senti tão vulnerável estando nua com um homem, tão nu. Deixei minhas mãos caírem para os meus lados enquanto ele procurava a alça do meu sutiã pelos grampos... 

	— Frente... — murmurei. 

	Seus olhos foram dos meus para os meus seios, fixados no fecho da frente. Suas mãos tremiam quando ele libertou um gancho do outro. Fechei os olhos brevemente enquanto ele tirava as correias e tentava engolir os nervos enquanto a roupa caía em suas mãos. Deixou de lado, jogando gentilmente no chão. Lutei contra o desejo de cruzar os braços sobre os seios e falhei... 

	Ele não disse nada, no entanto. Enfiou os dedos nos meus, trouxe minhas mãos para sua cintura. A sensação de sua pele quente sob minhas mãos acendeu um fogo dentro de mim, uma chama suave que queimou alguns dos meus nervos. Estava com calor e frio, eu sabia, e só poderia confundi-lo. Um segundo eu falava corajosamente e tocando-o, no minuto seguinte eu me cobria e agia como uma virgem desmaiada... 

	— Desculpe, estou tão nervosa de repente — falei. — Isso só... Parece diferente. 

	— Para mim também. — Ele levantou a mão entre nós para que eu pudesse ver o leve tremor. — Veja?

	Peguei sua mão e beijei sua palma, cutucada em seu toque. Seus olhos se fecharam quando beijei sua mão novamente, e então me inclinei para provar sua boca. O beijo floresceu, rapidamente se transformando em fome que devora a fome. Era exatamente o que eu precisava para esquecer meu nervosismo por estar nua com ele. Eu queria estar nua com ele, para senti-lo. Meus nervos estavam sobre coisas bobas, coisas que eu sabia que ele não se importava. Eu estava sendo boba e sabia disso... 

	O beijo se desenrolou e desta vez nenhum de nós pararia. Senti sua mão se movendo pelas minhas costas nuas, e o senti gemer em seu peito enquanto acariciava minha bunda, escavando e amassando, explorando ambas as bochechas e minhas coxas logo abaixo, até as minhas costas e meus quadris, tocando-me toda, beijando-me até que eu me perdi no gosto de sua boca e o golpe de sua língua contra a minha... 

	Procurei sua pele com as mãos, traçando os músculos de seus ombros, a linha reta forte de sua coluna, e não me neguei o prazer de puxar sua cueca sobre sua ereção e deixá-la cair no chão. Eu não o peguei na minha mão ainda, ainda não. Pressionei nossos corpos juntos, murmurando um gemido quando a espessura dura e quente de seu pênis pressionou contra o meu torso. Em vez disso, levantei os dedos dos pés para trazer o beijo para ele, segurando a firmeza fria de seu traseiro tenso, explorando e acariciando. Naquele momento, ele era meu... 

	Deus, Deus, o modo como nossos corpos se encaixavam era mágico, pura fantasia. E nós ainda estávamos de pés juntos, ainda desconectados daquele jeito mais íntimo... 

	Agora, finalmente, passei minha palma entre nossos corpos apertados. Carter ampliou o espaço entre nós, me permitiu espaço. O beijo terminou, e ele olhou para mim enquanto eu lentamente enrolei meu punho em torno de seu pênis. Ele suspirou e gemeu quando meus dedos embainharam seu comprimento espesso... 

	Puxei meus olhos dele para olhar para ele. — Deus, Carter. — Olhei de volta para ele, meu coração batendo. Movi meu punho para baixo e voltei. — Cacete.

	Ele realmente corava. — O quê? 

	Acaricie-o de novo, devagar um gesto intencional. — Tudo isso. — Sorri para ele, mordi meu lábio. — Leve-me para a cama. Por favor?

	Ele se inclinou e me pegou em seus braços, minha cabeça em seu ombro e minhas pernas cobrindo seu braço. Ele me colocou ao lado da cama, inclinou-se e me beijou, e depois se afastou... 

	— Deixe-me olhar para você primeiro. Posso? 

	Convoquei toda a minha coragem, todo o meu desejo de agradá-lo. Mudei para o centro da cama, levantei um joelho, coloquei um braço sobre a minha cabeça, nos travesseiros, o outro descansando no meu quadril. Virei-me levemente em direção a ele, deixando-o me ver. Tudo de mim. Estrias e tudo... 

	Meus próprios olhos não estavam ociosos enquanto ele examinava meu corpo. Ele era glorioso. Não havia outra palavra. Nos calções de banho ele era sexy e bonito. Nu? Impressionante. Seus músculos foram cortados em seu corpo como se por uma lâmina de um escultor, e seu pênis erguia-se enorme, longo e reto contra sua barriga, esforçando-se, balançando enquanto respirava. Permaneci imóvel para ele, minha respiração ficando dura e profunda... 

	— Eden, Deus. Você sabe como se parece? 

	Balancei a cabeça. — Apenas como eu?

	— Como... — Ele balançou a cabeça, descansou o joelho na cama ao meu lado. — Não tenho as palavras. Não posso nem fazer sentido. É assim o quanto você é linda. Tão sexy que pegou minhas palavras e minha capacidade de pensar direito... 

	— Continue falando assim, eu poderia apenas acreditar em você. — Estendi a mão para tocar sua bochecha. — Especialmente quando olha para mim assim.

	Ele sorriu para mim, cutucando minha mão. Amei como ele fez isso, como se meu toque fosse a coisa mais fofa... 

	Carter apoiou-se na cama ao meu lado, com a palma da mão no rosto, e ele se inclinou para mim lentamente, beijou-me como da primeira vez, com ternura e delicadeza. Ouvi harmonia à distância, música suave e fraca e proporcionando um toque de humor. Seu corpo era longo e magro ao meu lado, sua carne quente, suas mãos ásperas - calejadas e vagando pelo meu corpo. Ele tocou minhas costelas, meus quadris, minhas coxas. Suspirei em seu beijo enquanto sua mão subia para segurar meu peito. Nossas testas se tocaram enquanto ele observava sua mão acariciar meus seios com reverência. Um e depois o outro. Explorando sua plenitude, o polegar roçando meu mamilo, traçando a parte de baixo... 

	— Deus, Ever. Você tem os peitos mais perfeitos que já vi... 

	Só pude sorrir. — Estou feliz que goste deles.

	— Eu quero...  

	— Não me diga — interrompi — mostre-me... 

	Ele segurou um dos meus seios e abaixou para beijar o monte de pele inclinada, seus lábios se aproximando da minha auréola. — Amo isso. — Ele traçou um dedo ao redor do círculo escuro. — Eu realmente amo isso. — Ele pegou meu mamilo grosso, ereto e sensível entre o dedo e o polegar. — Passei mais tempo do que gostaria de admitir querendo fazer isso. Imaginando como seus seios pareceriam nus para mim... 

	— Eles são de acordo com a expectativa?

	— Mais. Porra, muito mais. — Ele sacudiu um mamilo com a língua... 

	— Muito mais. — Pedi estendendo a mão para agarrar seu pau grosso no meu punho. — É exatamente assim que me sinto. Você pode ter que ir devagar no começo. Não tenho certeza se posso suportar tudo isso. — Acariciava seu comprimento como ênfase... E só porque eu amava acariciá-lo. Sentindo os sulcos e ondulações de suas veias, sentindo a maciez da cabeça larga, o cacho áspero de cabelo na base. Delicadamente, segurei suas bolas, explorei-as também e depois voltei. — Eu poderia tocar em você por horas e não ser o suficiente.

	Ele bufou uma risada. — Eu ficaria bem com isso.

	— Mas não está noite. Preciso sentir você dentro de mim... 

	Os lábios de Carter deixaram meus seios e ele olhou para mim. — Não terminei de olhar para você ainda.

	Fiz uma careta. — Você viu tudo o que há para ver, tenho certeza.

	— Ainda não. — Ele traçou seus dedos pela minha coxa até o meu joelho, pressionou meu joelho para o lado... 

	Oh. Ele queria ver tudo de mim. Mesmo? Eu não podia ser tão bonita assim, pensei. Eu fiz alongamentos e flexões e todas as coisas que eu pude pensar para deixar meus pedaços femininos apertados novamente, mas não tinha certeza se eu fui tão bem-sucedida quanto eu gostaria. Deus. Oh Deus. Eu não podia negar a ele, não. Então deixei minha perna cair de lado, meu calcanhar caindo para longe. Separei minhas pernas para ele, para que ele pudesse ver o que havia para ver.

	Abri a boca para dizer que não sabia o que, mas ele balançou a cabeça. —Sei que você dirá algo sobre como não está, ou como costumava ser ou gostaria. Eden, doçura. Sei que você é autoconsciente. E sei quanta coragem foi necessária para me deixar olhar para você assim. Então... Obrigada. Agora deixe-me mostrar como você é linda para mim.

	Ele beijou minha coxa, mais longe. Agarrei sua cabeça, enfiei meus dedos em seu cabelo. — Por favor, Carter. Ainda não. Não isso, ainda não. — Eu estava quase chorando. — Sinto Muito. Desculpe-me, eu só… ainda não.

	Ele subiu pelo meu corpo e segurou meu rosto, me beijou até que eu esqueci que estava chateada. Sua mão acariciou minhas costelas, meus seios, trouxe o fogo da necessidade queimando quente com gentil, insistente vibração dos meus mamilos. Calor construindo entre minhas pernas, pressão crescendo em meu núcleo enquanto sua boca saqueava a minha e suas mãos prestavam homenagem aos meus seios.

	Passei meus dedos pelos dele e arrastei nossas mãos pelo meu corpo, entre minhas coxas, e mergulhei nossos dedos unidos em minha fenda. Ele ofegou no beijo e se inclinou para assistir. Seus dedos se enrolaram em mim, e eu retirei a minha mão, levantei meus quadris em seu toque, em um pedido silencioso. Eu o queria, precisava. Precisava disso. O seu toque. Ele dentro de mim. Precisava senti-lo explodir em mim. Precisava gozar em torno dele. Mas tudo começava com o toque dele, ali, no meu clitóris dolorido.

	Ele não hesitou. Circulou meu cerne ereto e sensível, deu-lhe movimentos leves e gentis com o dedo, mergulhou fundo para procurar dentro de mim, dois dedos entrando, curvando, achando aquele lugar que me fazia arquejar, doer e choramingar, e esfregou a ponta do dedo. Ao longo dela. Recuou, cobriu meu clitóris com meus próprios sucos e me esfregou em círculos lentos. Gemi, levantei da cama em sua mão.

	— Deus… Jesus, Carter. Você me toca perfeitamente. Deus, cinco segundos e estou... Ah, merda... Já estou perto.

	— Bom. — Ele murmurou. — Estou perto desde o momento em que você tirou minhas calças e me tocou.

	Agarrei-o, combinando os círculos lentos do meu clitóris com longos golpes profundos de seu pênis. Ele acelerou seus círculos quando comecei a empurrar em seu toque, instigando-o, precisando de mais. E ele me deu mais. Muito mais. Trouxe-me lá, nunca correndo, nunca tocando muito forte. Na medida. Exatamente o que e como eu precisava.

	Eu estava no limite, doendo. Mas parei ele. — Você. Preciso de você. Não quero ir sem você.

	Ele pairou sobre mim. — Antes de nós... Antes de fazermos isso. — Ele se inclinou sobre o cotovelo, seu rosto a centímetros do meu. Seus olhos eram azul-celeste e apaixonados. — Eu te amo, Eden. Não quero que você ouça isso de mim depois ou durante. No momento. Eu quero que você ouça agora.

	— Você sempre sabe o que preciso ouvir. — Segurei sua bunda, só porque eu gostava da sensação. — Como você sempre sabe? 

	— Não sei. Apenas digo o que preciso que você ouça. Então você me conhece.

	— Conheço você. — Eu o beijei rapidamente, um rápido beijo, um toque de língua. — Eu te conheço e amo você.

	Ele sorriu e se abaixou para me beijar, não como eu o beijei, depressa, mas profundamente, com uma fome arrebatadora. Seus joelhos ficaram entre os meus e eu o puxei em minha direção pela sua bunda. Enterrei meus dedos no músculo, meus olhos se fecharam, minha boca se fechou na dele.

	Mas novamente, momentos antes de eu tê-lo onde precisava dele, ele fez uma pausa. — Você está...

	— Eu o interrompi. — Sim. Estou protegida.

	— Mas devemos usar um de qualquer maneira.

	Gemi. — Sim. Não quero, no entanto. Quero sentir você nu.

	— Eu também. Mas…

	Assenti. — Sim.

	Ele saiu de mim, entrou no banheiro e revirou um armário embaixo da pia. Trouxe uma caixa fechada de preservativos. Assisti ele rasgar um pacote, e então peguei a borracha dele, encontrei seus olhos enquanto eu rolava para baixo ao redor dele. Seu queixo apertou e seus músculos ficaram tensos ao meu toque.

	Deitei-me nos travesseiros, estendi a mão para ele. Ele se acomodou sobre mim, prestes a dizer alguma coisa. Eu o silenciei com dois dedos sobre sua boca. — Não fale mais. Coloque seu pau em mim. Por favor, Carter. Preciso sentir você dentro de mim. Enlouquecerei se eu não sentir isso agora. 

	Uma mão em punho ao lado da minha orelha, a outra em meu quadril, ele se moveu contra mim. Estendi a mão entre nós, agarrei seu pênis na minha mão e trouxe sua ponta para a entrada da minha boceta. Nossos olhos se encontraram, e eu lambi meus lábios, e então ele se moveu para frente ao mesmo tempo em que eu levantei.

	Lentamente, perfeitamente, ele me penetrou. Ele entrou profundamente. Encheu-me. Arqueei e gritei um som sem palavras de prazer cru. Ele enterrou o rosto nos meus seios e gemeu, arqueando as costas e achatando-se enquanto se movia para dentro de mim até que eu estava cheia dele e ofegando com a queimação do jeito que ele me esticou.

	Segurei-o no lugar, precisando de um momento para me acostumar. Ele esperou, corou para mim, respirando com dificuldade, os músculos tensos. Tive a sensação de que ele precisava de um momento tanto quanto eu.

	Segurei sua cabeça contra o meu peito, empurrei-o ligeiramente para o lado, levantei meu peito para sua boca. Ele me deu o que eu queria a pressão úmida de sua boca, sugando com força. Quando o calor puxando foi demais, agarrei minha mão em sua bunda e empurrei para ele, envolvi minhas pernas em torno dele e puxei.

	— Mova-se comigo, Carter.

	Ele levantou para encontrar meus olhos. Afastou-se e empurrou fundo, e tive que forçar meus olhos abertos, precisando ver sua expressão enquanto ele se movia dentro de mim. Não foi um ritmo que definimos, foi uma pulsação mútua. Foi união. Ele empurrou, e eu o aceitei, ele se afastou e eu me esmaguei contra ele. Nós ofegamos e gritamos os nomes um do outro.

	Ele se inclinou para me beijar, respirou. — Goze comigo, Eden. Goze, amor.

	Agarrei seus ombros com todas as minhas forças e choraminguei. — Agora. Agora. Sim, Carter agora. Por favor, goze agora.

	Juntos, nos despedaçamos.

	epílogo

	 

	Caden

	A cadência da vida

	 

	Ever,

	Já faz mais de três anos desde que lhe escrevi uma carta. Três anos. Tanta coisa aconteceu nesses anos. A galeria de arte, Cadence transformando nós dois, o casamento de Eden e Carter. Mil memórias do dia-a-dia. Você, colocando essa loção. Cadência dando seus primeiros passos. Rindo enquanto eu a balanço sobre minha cabeça. Você e eu, na nossa cama à luz das estrelas.

	Eu já te desenhei tantas vezes. Você nem sabe. Algum dia mostrarei a você meus esconderijos de 2 a.m. Há uma dúzia deles, todos cheios de você, nua em nossa cama. Você tem essa coisa que faz. Depois que fazemos amor e adormecemos você fica quente. Tira o cobertor e coloca uma perna sob o lençol e a outra acima. Você deitada de bruços, um braço embaixo do travesseiro, o outro enrolado ao lado da sua bochecha. Acordo para fazer xixi e você está aqui. Assim, tão bonita. E eu só preciso te desenhar.

	Já faz três anos e espero ter provado que amo você e só você. Mas preciso continuar provando isso. Preciso do resto de nossas vidas para provar isso. Para ter certeza, que você sabe. Talvez até os 90 anos você realmente entenda quão profundamente e loucamente eu te amo. Como sou grato a tudo o que temos, por você ter voltado para mim.

	Você voltou Ever. Pensei que tinha te perdido duas vezes. E você voltou.

	Eu nunca conseguirei pagar essa dívida. É uma dívida, você sabe. Devo-te minha alma. E passarei todos os momentos da minha existência amando você para pagá-la.

	 

	Seu, Para sempre e sempre e depois do sempre.

	 

	Cade

	 

	Li a carta em voz alta, com as ondas quebrando ao nosso lado. Foi uma hora antes do pôr do sol em uma praia em St. John. Ever estava vestida com um vestido simples e elegante na altura dos joelhos, sem alças, branco. Seus cabelos negros se agitaram ao vento.

	Ao seu lado estava Cadence, dois anos e meio, os olhos âmbar abertos, indo de mim para Ever e de volta. — Mamãe? — Ela só tinha uma voz: alta. — Papai chorando? Papai triste?

	Ev se ajoelhou e beijou a bochecha de Cadence. — Ele está feliz, baby. — Ela sussurrou em seu ouvido, um alto sussurro. — Mas aposto que se você lhe desse um abraço isso o faria ainda mais feliz.

	Cadence trotou e pulou em mim com o tipo de abandono completo que só uma criança é capaz de fazer. Levantei-a e agarrei para mim. Seus pequenos braços foram ao redor do meu pescoço. Um beijo desleixado fez meu rosto molhado e meus olhos mais molhados. Eu sufoquei a emoção enquanto segurava minha garotinha. Minha esposa ficou na minha frente. Ela segurava um pedaço de papel e leu a partir dele.

	Cade. Meu Cade. Acho que te amei desde a primeira vez que te vi parado em Interlochen. Você era tão alto e tão bonito, e eu queria que você gostasse de mim. Mas a vida nos trouxe outras pessoas e outros lugares, e aprendi o quanto eu te amaria quando você finalmente me encontrasse. Lembro do nosso primeiro beijo como se fosse ontem. Eu pintava.

	Cadence se mexeu e eu a abaixei. Ela saiu correndo, molhando os dedos e a barra do vestido. Eu a observei e ouvi Ever.

	Você bateu na minha porta e me beijou. Lady Antebellum tocava. Você me beijou e eu sabia que nunca amaria mais ninguém. Nunca poderia, e nunca irei. Ela parou, respirou. — Cade, baby. Meu amor. Meu único amor verdadeiro. Você e eu passamos muito juntos. Nós enfrentamos a morte juntos e passamos por isso. Nós dois aprendemos a andar e a usar nossas mãos novamente. Nós até tivemos que aprender a amar um ao outro, perdoar um ao outro e perdoar a nós mesmos. Nós aprendemos a ser pais e a ser amantes enquanto pais. E isso é um truque, deixa eu te contar. E através de tudo, você é tão dedicado a mim e a Cadence. Você passou todo o tempo tentando provar a si mesmo. Ela fez uma pausa, pegou minha mão e recitou o resto da memória. — E agora, Caden, você precisa me ouvir. Você tem que saber. Eu não duvido de você. Nunca, nunca, duvidei de você. Não por um momento. Você não tem nada a provar. Você é meu e eu sou sua e isso é tudo o que existe. 

	Peguei as mãos dela enquanto ela dobrava a carta e a entregava. — Eu te amo, Ever. Você e apenas você. Para sempre.   

	Ela se inclinou, me beijou e recuou. — Eu te amo, Cade. Para sempre e depois do sempre.

	Não havia muitas pessoas na praia conosco. Eden e Carter. Ever e meus parceiros de negócios na galeria de arte em Birmingham, Lance e Irina. Os irmãos e pais de Carter. Todos aplaudiram como Ever e eu nos beijamos novamente. Era uma espécie de renovação de votos, um segundo casamento. O primeiro fora tão pequeno com apenas Eden lá. Agora nós tínhamos tantas pessoas em nossas vidas - amigos, família. Entes queridos. Uma vida. E queríamos tornar público nosso compromisso um com o outro. Além disso, era uma boa desculpa para ir ao Caribe na lua de mel que nunca tivemos.

	Notei Eden assistindo Cadence quando a cerimônia terminou e a festa começou. Eden cortou o cabelo até o queixo e deixou-o voltar ao preto. Isso a fez parecer totalmente diferente, de um jeito bom. Ela estava feliz, eu sabia. Isso era tudo o que importava. A vinícola da família de Carter rapidamente se tornava uma das vinícolas de maior sucesso na península de Michigan e ganhava reconhecimento em nível nacional. Eden terminou o curso e deu aulas particulares enquanto terminava o mestrado em educação. Seu plano era ensinar em Interlochen. Ela também gravou sua suíte solo e a vendeu de forma independente no itunes e em outros meios, incluindo um videoclipe que ela criou e colocou no Youtube.

	Ela parecia feliz, mas mais do que isso, em paz. Como eu estava. Ever e eu fizemos amizade com outro casal de artistas, e juntos abrimos uma galeria, exibindo nossa própria arte e a de outros talentos locais, procurados por todos nós. Isso nos deu uma oportunidade para nossa arte e uma chance de interagir com os artistas, além de proporcionar uma quantidade surpreendente de renda.

	Nenhum de nós esqueceu o que aconteceu. Foi um par de meses antes de Ever e eu vermos Eden novamente, mas com o tempo todos nós nos aproximamos mais uma vez. Havia sempre estranheza entre a Éden e eu, mas era suportável. O importante, na verdade, era que Ever e Eden estavam próximas. Elas falavam ao telefone o tempo todo, e Skype de vez em quando. E é claro, Ever, Cadence e eu passamos uma semana ou duas durante o verão em Traverse City.

	Levou tempo para Ever confiar totalmente em mim e aceitar que estava tudo bem em seguir em frente, ser feliz. E eu sabia que Carter e Eden tiveram suas próprias dificuldades. A decisão de ter filhos ou não, principalmente. Eles se casaram há um ano, em uma cerimônia tranquila na praia onde se conheceram.

	Minha presença naquele casamento foi estranha e um pouco tensa, mas nós passamos por isso. Todos nós enfrentamos o desconforto, empurramos através dele.

	Essa foi realmente a lição de tudo, no entanto, não foi? Às vezes, tudo que você pode fazer é avançar. Cometer erros e aceitá-los. Você não pode sempre tomar a decisão certa. Às vezes não há um. Às vezes, há apenas tudo ficando fodido, e a única coisa que você pode fazer é passar por isso e pegar as peças do outro lado.

	O perdão é uma escolha e assim é o amor.

	Aprendendo tudo isso, aprendendo a escolher, a viver e a amar, bagunçando e sendo perdoado e tentando novamente é um ritmo. Levantar-se e viver a sua vida, apesar de doer e apesar dos erros é um padrão. É a cadência da vida.

	Cadence. Deus, que mão cheia. Ela é toda mãe dela, a mãe biológica e a mãe de criação. Para a Cadence, elas são a mamãe e a tia Edie. Ela é selvagem, engraçada e espirituosa, mostrando um talento para a arte, se a sua pintura a dedo é uma indicação. E seu ouvido musical, o jeito que ela canta suas músicas favoritas de programas de TV, mostra o talento musical. Mas posso ser preconceituoso.

	Ela é eu também. Seus olhos, o jeito que ela vê as coisas. Ela olha para você e você sabe que ela vê você. Essa é uma coisa única da Cadence, essa percepção. Ela olha para você. Ela sobe no seu colo e te ouve, e você sabe que ela não apenas ouve, mas realmente ouvindo. E então ela desce, corre e tenta alimentar seus blocos para o nosso muito sofrido Yorkie. 

	Nunca pensei que seria pai. E nunca pensei que gostaria. Ter filhos nunca passou pela minha cabeça. Foi uma ideia, talvez um dia. Mas agora, estou todo dentro. Totalmente rendido por aquela garotinha.

	E, claro, para a mãe dela.

	
Notas

		[←1]
	 Riesling é uma casta de uva branca da família da Vitis vinifera, originária da região da Alsácia, França, Alemanha e Áustria. Produz vinhos de alta qualidade. Possui também a espécie Vitis Riesling Rosae, mais chamada de Uva Rosada, usada na produção de vinhos Rose.
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